[Science](/category/science/)
La mouche tsetse rappelle que, parfois, les plus petits insectes peuvent provoquer les plus grands ravages. On connaît bien la comptine de la vieille dame qui avale une mouche avant d’enchaîner avec une série d’animaux de plus en plus gros pour tenter d’“attraper” la précédente créature. Malgré le cheval, l’absurdité du scénario s’achève toujours sur la même note inquiétante : « Je ne sais pas pourquoi elle a avalé cette mouche. Peut-être qu’elle en mourra. » Mais si cette vieille dame pouvait réellement avaler tout un bestiaire, pourquoi une simple mouche serait-elle si redoutable ? En science, la réponse est souvent dans ce que l’on ne voit pas au premier regard.
Les mouches sont une preuve dérangeante qu’un organisme minuscule peut avoir des effets disproportionnés. Par exemple, les drosophiles possèdent un sperme vingt fois plus long que leur propre corps, un détail qui illustre à quel point la biologie des insectes peut défier l’imagination. Dans le cas de la mouche tsetse, ce n’est pas la bizarrerie qui attire l’attention, mais sa capacité à transmettre une maladie grave et potentiellement mortelle. Si cette mouche absorbait le sang de la vieille dame, le risque ne serait pas une simple irritation : il pourrait prendre la forme d’un sommeil funeste.
Je ne sais pas pourquoi la mouche vous a avalé ; peut-être êtes-vous condamné
Dans la compétition pour désigner les plus petits animaux les plus dangereux, ce sont les moustiques qui remporteraient sans difficulté la palme. Mais si l’on se limite aux insectes capables d’évoquer la comptine de la vieille dame, la mouche tsetse s’impose comme une véritable reine du danger. Elle est surtout connue pour transmettre la maladie du sommeil, une infection qui touche l’Afrique de l’Ouest et d’autres régions du continent. Selon la BBC, plusieurs espèces de mouches tsetse hébergent des parasites responsables de cette affection, et T. b. gambiense est à l’origine de 95 % des cas de maladie du sommeil.
Contrairement aux moustiques, qui piquent discrètement avec leur trompe, la bouche de la mouche tsetse est dotée de minuscules dents qui entaillent la peau avant d’aspirer le sang. Sa morsure peut entraîner fièvre, douleurs et grande fatigue. Sans traitement, l’évolution de la maladie peut être dramatique et conduire au décès en quelques mois. Et l’ironie cruelle de la science, c’est que les personnes naturellement plus résistantes à l’infection semblent aussi davantage exposées à des maladies rénales — preuve que, dans le monde des insectes comme dans celui de la santé, certaines défenses ont un coût.