À une époque où le divertissement ne tenait pas dans la paume d’une main, il fallait souvent « ajuster » un peu la vérité pour captiver son auditoire. Comme l’explique Johnny D. Boggs dans True West Magazine, Wild Bill Hickok, lui-même entouré de mythes, racontait volontiers ses exploits improbables, répondant à la question « Mais comment as-tu échappé ? » par « Je ne l’ai pas fait. J’ai été tué. »
Dans les années 1950, la compagnie Disney a compris l’intérêt d’adapter ces légendes américaines, appelées « windies », pour la télévision, mêlant folklore et histoire. Si ces récits reposaient parfois sur quelques éléments réels, ils prenaient rapidement des libertés pour assurer le spectacle. L’un des exemples les plus marquants fut la série autour de David Crockett, législateur du Tennessee au XIXe siècle, mort au combat, ou à proximité, lors du siège de l’Alamo, au Texas. Connu sous le surnom de Davy — qu’il semblait ne pas apprécier —, il fut incarné à l’écran par un Texan de grande taille, Fess Parker. Cette mini-série devint un phénomène culturel, popularisant chapeaux en peau de raton laveur, fusils à silex jouets et vêtements en cuir synthétique à une échelle spectaculaire.
Pour Mike Fink, les fusils servaient à tirer sur ses amis
Parmi les personnages secondaires, Mike Fink fut interprété par Jeff York, un habitué des productions Disney en prises de vue réelles. Ce dernier joua Fink dans plusieurs épisodes de la série sur Crockett, notamment Davy Crockett’s Keelboat Race et Davy Crockett and the River Pirates. Il n’existe aucune preuve historique d’une rencontre réelle entre Crockett et Fink, ceux-ci apparaissant principalement dans les récits fictifs des almanachs de Crockett.
Selon Legends of America, Mike Fink fut réellement un homme, bien que les archives restent floues. Né vers 1770 ou 1780 près de l’actuelle Pittsburgh, il était marin sur des bateaux à fond plat appelés keelboats, utilisés pour le transport de marchandises sur les fleuves Mississippi et Ohio. Propulsés par la force humaine, ces bateaux exigeaient une grande vigueur physique.
Comme beaucoup d’hommes de la frontière, Fink aimait se vanter et n’hésitait pas à se battre pour défendre son honneur ou son humour. Tireur d’élite réputé, il s’amusait avec ses compagnons à tirer sur un gobelet de cidre posé sur la tête d’un homme assez courageux pour se prêter au jeu. Ce qui aurait dû rester un défi amusant tourna au drame lorsque, trop ivre pour bien viser, Fink tua accidentellement l’homme. En représailles, les amis de la victime le tuèrent également en 1823, peut-être près de la rivière Yellowstone.
Ou peut-être pas.