Sommaire
Les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki ont provoqué des pertes massives et un impact qui s’est fait sentir bien après les explosions. Beaucoup de survivants, parfois très proches des épicentres, ont dû faire face à la discrimination envers les hibakusha et leurs familles. Certains ont choisi de garder leur statut secret, d’autres ont pris la parole et se sont engagés pour un monde sans armes nucléaires. Voici le destin de douze survivants qui ont marqué l’histoire par leurs parcours et leur engagement pour la paix.
Issey Miyake
Issey Miyake avait sept ans lors du bombardement d’Hiroshima. Des années plus tard, il se rappelait encore les horreurs de ce jour et sa mère est morte des suites des radiations trois ans après l’explosion. Il est devenu un créateur de mode de renommée internationale, notamment pour ses pulls noirs emblématiques. Lors d’un appel du président Obama en faveur du désarmement nucléaire, Miyake a accepté de sortir de son silence pour soutenir l’objectif; dans une tribune, il expliquait qu’il n’avait jamais voulu parler de ses souvenirs et qu’il ne voulait pas être étiqueté comme « le designer qui a survécu à la bombe ». Miyake est décédé en 2022 à 84 ans des suites d’un cancer du foie.
Osamu Shimomura
Osamu Shimomura avait 16 ans lorsque Nagasaki fut bombardée. Travaillant dans une usine réparant des moteurs d’avion, ses études furent interrompues par la mobilisation. Après la guerre, il put poursuivre des études et intégra Nagasaki Pharmacy College, révélant que ce chemin était le seul moyen qui lui permettait de continuer sa formation. Cette série de hasards le mena à isoler la protéine fluorescente verte (GFP) à partir de méduses, travail qui ouvrit des voies majeures en biologie et en médecine. En 2008, Shimomura reçut le prix Nobel de chimie pour ses recherches sur la GFP; il est décédé en 2018 à l’âge de 90 ans.
Sadako Sasaki
Sadako Sasaki n’avait que deux ans lorsque Hiroshima fut bombardée. Bien qu’elle ait survécu à l’explosion initiale, les effets des radiations la frappèrent plus tard, menant à une leucémie diagnostiquée une dizaine d’années après. Pendant son hospitalisation, elle apprit la tradition des origami cranes et plia des grues sans relâche, espérant que chacune réaliserait un vœu. Son histoire, devenue symbole, a donné naissance à de nombreux monuments, notamment à Seattle et à Hiroshima. Son frère Masahiro écrivit plus tard que des enfants innocents avaient été sacrifiés par les décisions des adultes et qu’il continuerait à raconter son récit tant que les armes nucléaires existeront.
Isao Harimoto
Isao Harimoto, identifié comme Zainichi Korean, était déjà victime de discriminations avant d’être hibakusha. Âgé de 5 ans lors du bombardement, sa sœur est décédée ce jour-là et sa mère est restée marquée par le trauma. Harimoto devint une gloire du baseball japonais, détenant le record de coups sûrs en carrière dans le Nippon Professional Baseball avec 3 085. Même sous la célébrité sportive, il n’a jamais pu échapper à Hiroshima; il a confié que les séquelles pouvaient apparaître à tout moment. Il participait régulièrement aux cérémonies commémoratives et, avec les années, cette relation émotionnelle fut de plus en plus lourde.
Joe Kieyoomia
Nagasaki n’était pas la cible principale de la bombe, le plan initial prévoyant Kokura; le mauvais temps fit bifurquer l’avion vers Nagasaki. Cette malchance s’abattit sur Joe Kieyoomia, prisonnier de guerre américain détenu à Nagasaki ce jour-là. Non seulement il avait survécu à la marche de la mort de Bataan, mais, en tant que Navajo, il avait été torturé pour briser le code dans cette langue. L’histoire des code talkers est extraordinaire, mais Kieyoomia n’en faisait pas partie. « Quand on m’a fait écouter les diffusions, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais », se souvient-il; « on aurait dit du Navajo, mais ce n’était pas une langue qui avait du sens pour moi ». Libéré près d’un mois après l’explosion, ses blessures furent si graves qu’il ne rentra pas chez lui au Nouveau-Mexique pendant quatre années supplémentaires. Il devint par la suite un joaillier reconnu et reçut la Bronze Star pour ses services, environ quarante ans après la fin de la guerre. « J’ai gagné cette étoile », disait-il; « j’ai vraiment souffert pour cela ».
Setsuko Thurlow
Setsuko Thurlow avait 13 ans lors du bombardement d’Hiroshima. Elle survécut mais de nombreux membres de sa famille et des centaines de camarades furent tués. Plus tard, installée au Canada, elle devint militante pour la paix et une figure de la campagne pour le désarmement nucléaire, contribuant notamment à la fondation de lInternational Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN). Lors du prix Nobel de la paix 2017, elle fit partie des lauréats qui acceptèrent le prix; dans sa livraison du discours, elle invita les spectateurs à « ressentir dans cette salle la présence de tous ceux qui ont péri ». Thurlow a reçu de multiples prix et distinctions au fil des années, et elle demeure engagée auprès des victimes et des efforts de démantèlement nucléaire.
Masaru Kawasaki
Masaru Kawasaki avait 21 ans et était mobilisé comme soldat, mais était en congé maladie à Hiroshima lorsque la première bombe est tombée. Très près de l’épicentre, il resta blessé par ses plaies pendant des décennies. Après la guerre, Kawasaki obtint plusieurs diplômes en musique, se spécialisant dans la flûte et la composition. En 1965, il reçut une bourse UNESCO pour étudier à la Juilliard School et il dirigea le Tokyo Symphonic Band pendant de nombreuses années. Malgré la tentation d’utiliser l’histoire comme source d’inspiration, Kawasaki refusa d’en faire le thème central de son œuvre, exprimant son dégoût pour la destruction. Néanmoins, il composa une musique de prière intitulée Dirge, qui est jouée chaque année lors de la cérémonie du souvenir de la paix à Hiroshima depuis 1975.
Tsutomu Yamaguchi
Tsutomu Yamaguchi avait 29 ans lorsque le Japon fut bombardé et il est l’un des rares à avoir survécu aux deux bombardements, étant présent à la fois à Hiroshima le 6 août et à Nagasaki le 9 août. À son retour, il poursuivit son travail dans le secteur industriel et éleva sa famille. Dans sa vieillesse, il écrivit un livre sur ses expériences et participa à un documentaire intitulé Nijuuhibaku, consacré aux victimes des deux attaques. Lors d’une projection des Nations Unies en 2006, il déclara: « En tant que survivant double, j’ai vécu deux bombardements et j’espère sincèrement qu’il n’y en aura pas un troisième ». En 2009, il obtint la reconnaissance officielle comme nijū hibakusha, faisant de lui le seul cas officiellement reconnu à ce titre sur le moment, et il mourut l’année suivante à 93 ans.
Koko Kondo
Koko Kondo était nourrisson lorsque Hiroshima fut bombardée et grandit en voyant son père, pasteur, venir en aide aux victimes, notamment un groupe de 25 jeunes femmes connues sous le nom des Hiroshima Maidens qui portaient des cicatrices visibles. À 11 ans, sa famille fut invitée à apparaître dans l’émission This is Your Life, durant laquelle on présenta le pilote de l’Enola Gay, ce qui fut une expérience traumatisante mais cathartique. Elle se souvient avoir ressenti un déclic: « Je voulais toucher sa main et lui dire que je suis désolée de l’avoir détesté. » Plus tard, elle devint une militante de la paix et une porte-parole du désarmement nucléaire.
Shigeaki Mori
Shigeaki Mori avait huit ans lors du bombardement et devint historien de la catastrophe, s’intéressant particulièrement à douze prisonniers de guerre américains. Son ouvrage phare, A Secret History of U.S. Servicemembers Who Died in the Atomic Bomb, révèle le sort de ces hommes. Il élargit ensuite ses recherches aux prisonniers de guerre australiens morts à Nagasaki, rappelant que les conséquences du bombardement s’étendent au-delà du Japon. Lors de la visite d’Obama à Hiroshima en 2016, l’ancien président le serra à la caméra; sept ans plus tard, face à l’inaction sur le désarmement, Mori restait prudent mais déterminé: il souhaitait que cette histoire ne reste pas un simple rêve.
Shigeko Sasamori
Shigeko Sasamori avait 13 ans lorsque la bombe tomba sur Hiroshima et ses brûlures laissèrent de graves cicatrices. En 1955, elle fut l’une des Hiroshima Maidens qui se rendirent aux États-Unis pour des chirurgies reconstructives. Le voyage fut controversé mais transforma sa vie en l’ouvrant à de nouvelles perspectives; elle devint ensuite infirmière et militante pour la paix aux États-Unis. En 1980, elle témoigna devant une sous-commission du Sénat américain en affirmant sa mission de prévenir une répétition de l’événement et en appelant les Américains à aider les autres et à protéger leurs propres enfants. Sasamori est décédée en 2024, à 92 ans.
Takashi Nagai
Takashi Nagai était radiologue et souffrait déjà d’un cancer dû à son travail lorsqu’Hiroshima et Nagasaki furent bombardées. Son domicile fut détruit et sa femme Midori mourut dans l’explosion. Isolé dans une ville dévastée, il trouva refuge dans sa foi et devint un ermite religieux, écrivant des ouvrages alité et peu à peu reconnu pour sa spiritualité et son humanité. Son livre The Bells of Nagasaki, publié en 1949, connut un grand succès et inspira un film en 1950. Sa notoriété attira des figures comme Helen Keller et l’empereur Hirohito qui vinrent le voir. Takashi Nagai mourut en 1951, trois ans après que les médecins lui avaient donné peu d’espoir. En 2021, Takashi et Midori Nagai furent avancés vers la sainteté par l’Église catholique, marquant une première étape du processus de canonisation.