Sommaire
Pat Garrett et la légende de Billy the Kid
Pour bien situer cet épisode de l’Ouest américain, il convient d’aborder d’abord qui était «The Kid» et quel rôle Pat Garrett a joué dans sa fin. Cette section retrace les rencontres, la traque et les derniers instants qui ont cimenté leur place dans l’histoire du Far West.
Plusieurs hommes ont porté le surnom de «Billy the Kid», mais l’authentique, celui qui a dominé l’imaginaire populaire, porta plusieurs alias :
- Henry McCarty, Henry Antrim, Kid Antrim;
- William H. Bonney, Billy Bonney — parfois simplement «The Kid».
Très jeune et d’un tempérament flamboyant, il fut tour à tour soldat dans des conflits de pâturages, voleur de bétail et voleur de chevaux. On le décrit aussi comme charmant, drôle, bon chanteur et bon danseur, au moins bilingue, et lecteur assidu. Mais derrière cette allure se cachait une dureté surprenante : selon l’ouvrage de référence de Robert M. Utley, au moment de sa mort le 14 juillet 1881, à 21 ans, McCarty/Antrim/Bonney avait tué au moins quatre hommes, en avait peut‑être tué un autre, et participé possiblement à la mort de plusieurs autres.
Pat Garrett, neuf ans plus âgé que Billy, fut chasseur de bisons, mercenaire et cow‑boy avant de se présenter comme défenseur de l’ordre pour briguer la charge de shérif du comté de Lincoln, au Nouveau‑Mexique. Après une nomination comme adjoint pour la fin de 1880, il prit officiellement ses fonctions le 1er janvier 1881, cumulant parfois les responsabilités de marshall adjoint des États‑Unis.
Les deux hommes se connaissaient et fréquentaient les mêmes cercles ; les qualifier d’amis serait sans doute excessif, mais ils n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre.
Billy the Kid
L’arrestation de Billy le plaça sous la garde de Garrett. Les deux hommes parlèrent de choses et d’autres ; Garrett savait que Billy nourrissait de réelles espérances de fuite. Il écrira plus tard à propos du Kid : «Je connaissais le caractère désespéré de cet homme : il était hardi et sans scrupules, et il sacrifierait la vie de cent hommes qui se dresseraient entre lui et la liberté.»
Selon Garrett, Billy n’exprima aucune hostilité envers lui et lui témoignait même du respect, reconnaissant que Garrett n’avait fait que son devoir et l’avait traité avec indulgence et gentillesse. Pourtant, le Kid avait déjà démontré sa capacité à s’évader à plusieurs reprises — y compris lors de sa dernière évasion, durant laquelle il tua deux gardiens en prenant la fuite.
La traque et la mort
Après l’évasion, Garrett se lança dans une traque déterminée. Il sut que le Kid avait été aperçu à Sumner, au Nouveau‑Mexique, chez Pete Maxwell. Le soir du 14 juillet, Garrett resta caché dans la chambre de Maxwell. Dans l’obscurité, Billy, qui était allé couper une tranche de viande, revint armé d’un pistolet dans une main et d’un couteau dans l’autre.
Surpris, il hésita et, selon le récit, demanda à plusieurs reprises en espagnol «¿Quién es?» («Qui est‑ce ?»). Garrett tira deux fois : l’une des balles l’atteignit et le tua.
Par la suite, Garrett tenta divers métiers : éleveur, percepteur des douanes, shérif d’un autre comté, tout en s’adonnant au jeu, où il accumula des dettes. Ses terres, loin d’être toujours rentables, avaient une valeur stratégique pour l’accès à l’eau et comme points d’appui pour des activités douteuses.
Sa fin fut brutale et banale : arrêtant sa charrette sur une route isolée à quatre miles à l’est de Las Cruces, au Nouveau‑Mexique, pour se soulager, il fut abattu d’une balle dans la nuque. Il avait 57 ans.
De nombreuses théories conspiratives entourent son assassinat. Certains vont jusqu’à affirmer que l’ouvrage de Garrett sur Billy Bonney est la principale raison pour laquelle le Kid demeure célèbre aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, même celui qui avait mis fin à la carrière meurtrière du Kid méritait sans doute une fin moins indigne qu’une balle reçue en plein désert.
La section suivante poursuit l’exploration de cette période charnière du Far West et de ses répercussions culturelles.