Tout le monde aime moquer les générations plus jeunes pour ce qu’elles ignorent, comme si, autrefois, chacun maîtrisait naturellement les gestes utiles du quotidien. Pourtant, derrière cette nostalgie se cache souvent une idée répandue : les automobilistes d’aujourd’hui seraient moins habiles qu’avant, notamment lorsqu’il s’agit de l’entretien de leur voiture. Parmi les exemples les plus cités, il y a cette réalité surprenante pour beaucoup de lecteurs francophones : dans certains États américains, il est interdit de pomper son essence soi-même.
Dans l’imaginaire collectif, cette règle peut sembler anecdotique. Elle raconte pourtant une part intéressante de l’histoire des lois sur l’essence aux États-Unis, où la réglementation a longtemps oscillé entre sécurité, concurrence économique et habitudes de consommation. À bien des égards, ce sujet illustre aussi la manière dont certaines règles anciennes continuent de façonner le quotidien, malgré l’évolution des usages et des mentalités.
À ce jour, deux États américains limitent encore le fait de faire le plein soi-même : le New Jersey et l’Oregon. Selon Forbes, le New Jersey a ouvert la voie en 1949, après une campagne de lobbying menée par des exploitants de stations-service favorables à une interdiction du self-service. L’Oregon a suivi peu après, en mettant en place sa propre restriction en 1951. La logique avancée à l’époque ne reposait pas seulement sur l’organisation du travail : elle s’appuyait aussi sur des arguments de sécurité et sur le rôle que jouaient déjà les stations avec personnel dans le paysage routier américain.
Le débat était cependant loin d’être neutre. Aux yeux des commerçants, les stations en libre-service disposaient d’un avantage concurrentiel évident, car elles pouvaient proposer des prix plus bas en supprimant le coût des employés chargés de servir les automobilistes. Pour défendre l’interdiction, les partisans de la réglementation ont donc insisté sur les risques liés à la manipulation du carburant. Dans le cas du New Jersey comme dans celui de l’Oregon, la question de pomper essence a rapidement été présentée comme un enjeu de prudence publique autant que d’équilibre économique.
L’Oregon, souvent surnommé le Beaver State, a même dressé une liste de 17 motifs pour interdire aux conducteurs de remplir eux-mêmes leur réservoir. Parmi eux figuraient le danger du crime, les surfaces glissantes, le fait de laisser des enfants sans surveillance dans les voitures, les vapeurs nocives et, bien sûr, le risque d’incendie. L’idée n’était pas totalement absurde : l’essence reste un produit inflammable, et la moindre étincelle peut transformer une simple station-service en zone dangereuse. En 2018, l’État a toutefois assoupli sa position en levant l’interdiction dans les comtés de moins de 40 000 habitants, preuve que même les règles les plus anciennes finissent parfois par évoluer.
Cette décision n’a pas empêché certaines réactions inquiètes, plusieurs habitants estimant qu’autoriser davantage de gens à pomper leur propre essence comportait trop de risques. Mais l’histoire de ces mesures rappelle justement que les règles de circulation, les habitudes automobiles et les lois sur le carburant naissent souvent d’un compromis entre sécurité, pratique et héritage historique. Et dans le New Jersey comme en Oregon, ce compromis continue d’intéresser tous ceux qui s’intéressent à l’histoire des États-Unis et à la culture automobile.