Sommaire
Les femmes dans l’espace n’ont pas attendu Sally Ride pour faire irruption dans l’histoire de la conquête spatiale. Bien avant que la première Américaine ne rejoigne un équipage en orbite, des scientifiques avaient déjà compris que les femmes pouvaient parfaitement devenir astronautes — et, sur certains plans physiques, y être même avantagées. C’est dans ce contexte qu’est née l’histoire méconnue du programme Woman in Space et du groupe devenu célèbre sous le nom de Mercury 13.
Il est vrai qu’aucune de ces pionnières américaines n’a franchi l’atmosphère terrestre. Mais cet échec n’avait rien à voir avec un manque de capacité ou d’endurance. Les données scientifiques existaient déjà, les tests le prouvaient, et pourtant les portes de la NASA sont restées longtemps fermées. Pour comprendre pourquoi, il faut remonter à une époque où la science et les préjugés avançaient encore côte à côte.
La science savait presque dès le départ que les femmes feraient d’excellentes astronautes
Si l’on s’en tient à une approche strictement scientifique, les femmes ne se sont pas seulement révélées aptes au voyage spatial : elles présentaient aussi plusieurs avantages concrets pour les missions spatiales. Sur le plan intellectuel, les capacités dépendent évidemment des individus, sans lien avec le genre. Mais physiquement, les femmes ont souvent un gabarit plus léger, exigent moins de calories et consomment moins d’oxygène, des critères précieux dans un contexte où chaque kilo compte.
Au début du programme Mercury, deux hommes seulement ont réellement défendu l’idée d’inclure des femmes dans la sélection : le brigadier général Donald Flickinger et le docteur Randy Lovelace. Ce dernier, qui réalisait les examens médicaux des candidats astronautes, pensait que certaines caractéristiques féminines — notamment une meilleure résistance aux radiations et une moindre prédisposition à certains problèmes cardiaques — pouvaient être des atouts. D’un point de vue purement pratique, recruter des personnes plus légères semblait même être une logique évidente.
En théorie, la science des femmes dans l’espace pointait donc dans une direction claire. En pratique, le contexte social des années 1960 allait tout ralentir.
Le programme officieux de recrutement et d’entraînement des femmes astronautes
Lovelace s’appuyait sur des années de données médicales recueillies auprès de pilotes pour établir un profil de l’astronaute idéal. Ces travaux ont servi de base aux critères utilisés pour sélectionner les candidats du programme spatial, mais la sélection était alors pensée presque exclusivement pour des hommes. Lorsqu’il tenta d’amener l’armée de l’air à examiner des candidates féminines, il essuya un refus.
Plutôt que d’abandonner, Lovelace lança avec Flickinger un programme financé par des fonds privés, intitulé Woman in Space. Les candidates devaient subir les mêmes tests physiques que les hommes, et même des examens psychologiques parfois plus exigeants. L’objectif était simple : produire des données suffisamment solides pour convaincre la NASA que les femmes avaient toute leur place dans l’exploration spatiale.
La première candidate féminine du programme
Le premier grand nom à émerger fut celui de Jerrie Cobb. Pilote de ligne depuis l’adolescence, elle possédait à 29 ans davantage d’heures de vol que John Glenn, futur astronaute du programme Mercury. Elle passa les mêmes épreuves que les Mercury 7 : insertion d’un tube en caoutchouc dans l’estomac pour analyser l’acidité, eau glacée versée dans les oreilles pour provoquer le vertige, et une série de tests physiques redoutables.
Non seulement Cobb réussit tout ce que les hommes avaient réussi, mais elle fit parfois mieux. Lovelace rendit les résultats publics, et la presse s’en empara aussitôt. Cobb fit même la couverture de Life. Encouragé, Lovelace recruta ensuite une vingtaine de femmes supplémentaires, dont plusieurs obtinrent de meilleurs résultats que des candidats masculins soumis aux mêmes examens. Une jeune instructrice de vol de 21 ans tint ainsi dix heures dans un test d’isolement, un score remarquable.
Les autres apprenties astronautes, les FLATs
À la fin du recrutement, Lovelace avait retenu 13 candidates. Jerrie Cobb les surnomma Fellow Lady Astronaut Trainees, et l’acronyme FLATs resta. En 1961, il leur annonça qu’une nouvelle étape les attendait : des tests supplémentaires à la base navale de Pensacola, notamment des électrocardiogrammes en vol et des centrifugeuses encore plus éprouvantes.
Mais malgré leurs performances, les Mercury 13 allaient se heurter à un obstacle bien plus difficile à franchir que n’importe quel test médical : le sexisme institutionnel. La presse traitait souvent leurs accomplissements comme des curiosités, presque comme des anecdotes charmantes, alors qu’elles rivalisaient déjà avec les meilleurs candidats masculins. À une question sur la nécessité d’envoyer des femmes astronautes, Jerrie Cobb répondit en substance qu’il fallait choisir les personnes les mieux qualifiées, femmes ou hommes. Son interlocuteur lui demanda alors, avec une incrédulité révélatrice, où les femmes avaient plus à offrir que les hommes. Toute l’époque était résumée là.
Les Soviétiques voulaient encore devancer l’Amérique avec une femme cosmonaute
Après avoir envoyé Iouri Gagarine dans l’espace en avril 1961, l’Union soviétique venait déjà de prendre une avance symbolique sur les États-Unis. Puis une nouvelle rumeur commença à circuler : les Soviétiques envisageraient aussi d’envoyer une femme dans l’espace. Pour Washington, l’idée était inacceptable. Jerrie Cobb tenta d’en faire un argument décisif auprès de James Webb, administrateur de la NASA, en promettant qu’elle pourrait offrir aux États-Unis le titre de première femme dans l’espace.
À un moment, tout sembla basculer. Lors d’un banquet en 1961, Webb présenta Cobb et laissa entendre qu’elle pourrait devenir consultante pour la NASA sur la question des femmes dans l’espace. Le programme féminin semblait enfin pris au sérieux. Pendant un instant, les FLATs purent croire que leur heure approchait.
Puis vint la course à la Lune
Le problème, c’est que les Soviétiques avaient déjà remporté plusieurs “premières” décisives : premier satellite, premier être vivant, premier homme dans l’espace. À chaque fois, les États-Unis ressentaient le même mélange d’agacement et d’humiliation. Pour John F. Kennedy, il fallait désormais voir plus grand. Envoyer une femme dans l’espace était un objectif honorable, mais pas assez spectaculaire pour incarner la riposte américaine.
La nouvelle priorité devint alors la Lune. Selon la logique de l’époque, l’exploit devait être accompli par un héros américain classique : courageux, robuste, pilote d’essai, et surtout masculin. Dès lors, l’avenir des FLATs s’assombrit brutalement. La conquête de l’espace se réorientait vers un autre symbole national, et les femmes disparaissaient à nouveau du projet.
La fin du programme Woman in Space
Le programme Woman in Space prit officiellement fin le 12 septembre 1961. Lovelace envoya un télégramme aux FLATs pour leur annoncer que les tests étaient annulés, sans véritable espoir de reprise. Le programme était terminé.
Les raisons officielles restèrent floues pendant longtemps. Le Navy avait retiré son soutien en expliquant que le programme n’était pas sponsorisé par la NASA, tandis que la NASA affirmait ne pas l’avoir approuvé puisqu’il n’était pas officiellement reconnu. Mais les archives obtenues plus tard ont révélé une autre réalité. Comme l’a expliqué l’ancienne FLAT Jerri Truhill, les femmes dérangeaient des egos masculins bien installés. Et le dernier coup d’arrêt serait venu de Lyndon Johnson, alors vice-président, qui ordonna la fin de la formation.
Les FLATs n’avaient pourtant pas dit leur dernier mot
Le programme était mort, mais l’idée d’une première femme américaine dans l’espace survivait encore. Cobb espérait que ce symbole finirait par convaincre la NASA de revenir sur sa position, même si l’agence sombrait déjà dans la logique de la course à la Lune. Avec Janey Hart, elle rencontra Lyndon Johnson pour tenter de sauver le projet. L’entourage du vice-président fut même sensibilisé : Liz Carpenter écrivit à la NASA pour demander pourquoi les femmes ne pouvaient pas être intégrées au programme spatial.
Mais, selon Promised the Moon: The Untold Story of the First Women in the Space Race, Johnson n’allait pas soutenir cette démarche. Il aurait d’abord semblé prêt à signer, avant d’écrire finalement : « Arrêtons cela maintenant ! » Cobb continua quelque temps à conseiller la NASA, mais son rôle demeura largement symbolique. Elle résumera plus tard sa situation en une phrase amère : « Je suis la consultante la moins consultée de n’importe quelle agence gouvernementale. » Son contrat ne fut pas renouvelé.
Des auditions eurent lieu, mais le verdict était déjà joué
En 1962, la Commission de la science et de l’astronautique de la Chambre des représentants organisa trois jours d’auditions. Officiellement, il s’agissait de discuter des qualifications nécessaires pour devenir astronaute. En réalité, la question était plus simple : la NASA discriminait-elle les candidates féminines ? Et tout indique que la réponse était déjà connue avant même le début des débats.
Cobb et Hart témoigneront dès le premier jour. Elles rappelèrent que les États-Unis devaient battre l’Union soviétique et qu’il existait déjà 13 femmes parfaitement qualifiées pour voler dans l’espace. La seule chose qui manquait, disaient-elles, était l’aval de la NASA. Face à elles, John Glenn soutint qu’un programme spatial féminin risquait de détourner l’attention de l’objectif principal : le vol vers la Lune.
Jackie Cochran a ruiné les chances des femmes astronautes
Le coup le plus dur vint peut-être du témoignage de Jackie Cochran, pilote de renom, détentrice de plusieurs records de vitesse et record du monde d’altitude. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait dirigé le programme Women’s Airforce Service Pilots (WASP), qui forma plus de 1 000 femmes à des missions non combattantes. Cochran avait d’abord soutenu le programme Woman in Space et aurait presque été une candidate idéale, si ce n’est qu’elle avait déjà plus de 50 ans, donc trop âgée pour être astronaute.
Elle avait soutenu financièrement le projet, mais souhaitait aussi en faire partie. Face à la jeunesse et au succès de Cobb, elle modifia sa position et se rangea du côté de la NASA, dans l’espoir qu’un programme à long terme pour les femmes dans l’espace verrait le jour sous son influence. À l’audience, elle affirma que les FLATs devaient patienter. Il n’y avait, selon elle, aucune urgence à envoyer des femmes dans l’espace. Les hommes pouvaient avoir la Lune, et le temps des femmes viendrait ensuite. Ce temps viendra, oui, mais beaucoup plus tard.
La première femme dans l’espace fut une cosmonaute soviétique
Pendant que les États-Unis se préparaient à la Lune, l’URSS passa à l’action. En 1963, deux ans seulement après le vol de Gagarine, Valentina Terechkova effectua 48 orbites autour de la Terre à bord de Vostok 6. Elle n’eut pas besoin de lancer un défi verbal à l’Amérique pour marquer les esprits : son simple vol suffisait à inscrire une nouvelle première soviétique dans l’histoire de la conquête spatiale.
Mais cette victoire n’avait rien d’un véritable tournant pour l’égalité. Les Soviétiques n’envoyèrent pas d’autre femme dans l’espace pendant près de 20 ans. Selon Space.com, sur 19 femmes entraînées par les Soviétiques ou les Russes pour le vol spatial, seules trois finirent réellement par voyager dans l’espace en un demi-siècle. Le geste avait donc autant une valeur symbolique qu’une portée politique. La parité n’était pas la motivation principale.
Oui, il s’agissait bien de sexisme
On peut toujours avancer que faire voler une femme aurait coûté du temps et de l’argent au programme lunaire. On peut même imaginer que cela aurait permis aux Soviétiques de prendre aussi cette avance. Mais cela ne raconte qu’une partie de l’histoire. La vraie raison de l’échec du programme Woman in Space, c’est que la NASA et le monde des astronautes fonctionnaient alors comme un club de garçons : un univers dominé par des militaires, des pilotes d’essai vedettes et des hommes peu enclins à voir leur autorité remise en question par des femmes tout aussi compétentes qu’eux.
Ce n’était même pas implicite. Lors des auditions de 1962, John Glenn le formula clairement : les hommes partaient faire la guerre, pilotaient, revenaient concevoir et tester les avions, tandis que l’absence des femmes dans ce domaine relevait, selon lui, de « l’ordre social ». Il ajoutait que cela « pouvait être indésirable ». Cette idée a longtemps pesé sur la NASA, alors même que les femmes conquéraient progressivement d’autres métiers traditionnellement masculins.
Tambours… la première Américaine dans l’espace fut…
Vingt ans après que l’Union soviétique eut envoyé la première femme dans l’espace, les États-Unis finirent par suivre. Le 18 juin 1983, Sally Ride devint la première Américaine dans l’espace à bord de la navette Challenger. Il fallut donc attendre l’ère de la navette spatiale pour voir enfin une femme américaine rejoindre l’équipage d’une mission orbitale.
Sally Ride effectua deux vols spatiaux, et un troisième aurait pu suivre sans la catastrophe de Challenger en janvier 1986. Son apport au programme spatial se poursuivit pourtant bien au-delà de ses missions. Elle participa aux commissions d’enquête sur les deux accidents de navette et cofondait ensuite Sally Ride Science, une organisation à but non lucratif destinée à encourager l’intérêt des jeunes pour les sciences et la technologie, en particulier les filles et les élèves issus de groupes sous-représentés.
Quant aux FLATs, elles ne furent pas oubliées par celles qui vinrent après. En 1995, l’astronaute Eileen Collins invita les survivantes du programme de Lovelace à assister à son propre décollage. Pour elles, ce fut l’accomplissement, au moins par procuration, d’un rêve longtemps empêché : voir enfin une Américaine piloter un engin spatial. Elles ne furent jamais envoyées dans l’espace, mais elles avaient ouvert la voie. Et c’est aussi cela, l’héritage des femmes dans l’espace.