Divertissement
Le véritable sens de Old Town Road ne se résume pas à un simple tube viral : il raconte une ascension fulgurante, née d’un mélange inattendu entre country et trap, qui a bousculé la culture pop en 2019. Avec Lil Nas X, alors âgé de 20 ans, la chanson a repoussé les frontières des genres musicaux, jusqu’à s’imposer comme un phénomène historique. Pendant 19 semaines consécutives, le titre a occupé la première place du Billboard Hot 100 avant d’être détrôné par Billie Eilish, un record qui a marqué l’histoire de la musique et du divertissement.
Johannes Eisele/Getty Images
Mais derrière son apparente simplicité, Old Town Road cache une dimension plus intime. D’après Time, Lil Nas X a écrit la chanson chez sa sœur après avoir quitté l’université, dans une période où il se sentait sans issue. Il expliquait alors vivre chez elle, dans une situation devenue pesante, et c’est de là qu’est née l’idée du refrain : le désir de tout laisser derrière soi et de partir vers un ailleurs plus libre. Cette idée de fuite, de rupture et de reprise en main donne à Old Town Road une portée bien plus personnelle qu’il n’y paraît.
Avant ce succès, la vie de Lil Nas X était surtout tournée vers l’admiration d’autres artistes et la construction de sa propre identité, selon The Oprah Magazine. À cette époque, il gérait plusieurs comptes Twitter, dont NasMaraj, un nom qui fusionnait ses deux références majeures : Nas et Nicki Minaj. Ce compte, aujourd’hui suspendu, contenait surtout des fils imaginaires sur la survie aux fusillades scolaires. Il animait aussi FactsAboutNM et ViewsFromNas, des espaces où il affinait sa voix et ses codes. En un sens, ces comptes furent ses premiers « chevaux à l’arrière », une métaphore de ce qu’il préparait en silence avant de prendre la route.
Malgré les tensions avec une grande partie de sa famille, Lil Nas X a continué à avancer avec une confiance neuve, presque cabrée, comme un cavalier décidé à foncer. Dans son propre récit, les paroles « Ridin’ on a horse, ha/ You can whip your Porsche » et « I been in the valley/ You ain’t been up off that porch, now » traduisent l’idée que d’autres artistes disposaient d’avantages plus grands, tandis que lui devait tracer sa route à force d’épreuves. Ainsi, Old Town Road devient aussi une chanson sur l’endurance, l’ambition et la construction de soi.
Au moment de l’enregistrement, son choix de poursuivre une carrière dans le divertissement plutôt que dans les études avait profondément tendu sa relation avec sa mère, décrite comme presque inexistante. La situation était déjà extrêmement stressante, entre l’incertitude de l’après-université et la pression familiale. La phrase « can’t nobody tell me nothing » prend alors un sens clair : c’est une réponse aux doutes de ses parents, qui souhaitaient le voir retourner en cours. Interrogé par The New York Times, Lil Nas X expliquait se sentir comme « un cowboy solitaire », prêt à seller son cheval pour emprunter la mythique Old Town Road et s’échapper vers son avenir.
Dans cette lecture, Old Town Road représente le chemin vers la réussite. Le premier couplet évoque le départ, le moment où tout est prêt pour commencer le voyage. Le second imagine déjà l’arrivée, avec une réussite stylisée et presque ironique, teintée d’une esthétique plus hollywoodienne.
On y croise des images volontairement excessives : il boit du lean sous un chapeau de cowboy Gucci imaginaire, conduit sans les mains son tracteur John Deere rutilant, et enchaîne des nuits faites de cavalcades, d’excès et d’infidélité. Selon Genius, cette imagerie a aussi été nourrie par le visionnage de Dallas Buyers Club, preuve que le mélange entre culture populaire, fantasme et autodérision fait partie intégrante de l’identité de la chanson.
Lorsque Billy Ray Cyrus entre en scène, ce décor prend encore plus d’éclat. Argent, guitares, diamants et vêtements de luxe s’ajoutent au tableau, comme si la fantaisie devenait soudain réalité. Lil Nas X a expliqué à Genius que ce passage symbolisait le moment où il comprend qu’il a réussi, Cyrus venant confirmer ce basculement par sa présence et sa voix. À ce stade, la réussite semble sans limite, et il ne reste plus qu’à profiter du trajet, à la manière d’un Marlboro Man contemporain roulant en Maserati neuve.
Bien sûr, on pourrait dire que ces paroles ne relèvent pas exactement de la poésie soufie. Pourtant, la portée culturelle de Old Town Road lui donne une force singulière : celle d’un jeune homme noir ouvertement gay traversant les frontières entre rap et country avec la chanson la plus marquante de son époque. C’est cette rencontre entre succès musical, affirmation de soi et rupture des codes qui rend l’histoire si puissante. Yeehaw !