L’étrange histoire des tatouages
Les tatouages accompagnent l’histoire humaine depuis des millénaires, et leur signification a beaucoup changé au fil du temps. Tantôt marque d’identité, preuve de foi, signe de prestige ou punition imposée, ils racontent aussi l’évolution des sociétés, des croyances et des rapports au corps. Aujourd’hui perçus comme un art corporel courant, ils conservent pourtant une histoire étonnante, parfois violente, souvent liée à la culture et aux rites sociaux.
Shutterstock
Les gens se font tatouer pour mille raisons : pour honorer un disparu, pour transformer leur peau en œuvre d’art, ou parfois à la suite d’une soirée bien arrosée dont le souvenir est moins glorieux. Mais derrière cet usage désormais banal se cache une histoire des tatouages bien plus ancienne et bien plus étrange. Entre personnages célèbres, traditions religieuses, marquages forcés et renaissances artistiques, le tatouage traverse les âges comme un miroir de l’humanité. Voici comment s’est construite cette longue histoire.
Les peuples antiques aimaient déjà leurs tatouages, et les traces les plus anciennes remontent à plusieurs millénaires. Les murs des grottes ont d’abord servi de support à l’art, puis, à un moment donné, les humains ont eu l’idée de porter cet art sur leur propre peau. La datation exacte reste incertaine, car de nouvelles momies portant des traces d’encre continuent d’être découvertes. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que les tatouages existaient déjà dans l’Antiquité la plus reculée.
Hermitage Museum / Wikipedia
Ötzi, l’homme des glaces tyrolien mort vers 3250 av. J.-C., détient actuellement le record du plus ancien tatouage connu, avec 61 motifs répartis sur le corps. Pendant un temps, certains chercheurs ont pensé qu’une momie sud-américaine ornée d’une moustache tatouée, aussi fascinante qu’inhabituelle, était encore plus ancienne, avant que les spécialistes ne reviennent sur leur jugement. Les marques d’Ötzi sont simples, composées surtout de lignes, et semblent avoir eu une fonction médicinale, placées sur des zones touchées par des troubles articulaires ou vertébraux. Deux momies égyptiennes âgées d’environ 5 000 ans portent, elles, les premiers tatouages figuratifs connus : des animaux cornus.
On sait aussi que les Grecs anciens et les Chinois anciens pratiquaient le tatouage. Fait important, il concernait aussi bien les hommes que les femmes. Pendant longtemps, on a pourtant cru à tort que seules les femmes de l’Antiquité portaient des tatouages, ce qui est presque l’inverse de ce que l’on imaginerait spontanément. Une princesse sibérienne morte il y a 2 500 ans a ainsi révélé des tatouages remarquables, jugés « phénoménaux » et étonnamment proches des motifs modernes.
Dans les textes bibliques, le tatouage a pris une autre dimension, notamment dans le rapport entre la foi juive et l’interdit du marquage corporel. Un passage du Lévitique dit : « Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous. » Cette formulation, issue de l’hébreu, reste toutefois sujette à interprétation. Selon Harvard Divinity School, il est probable qu’il n’existait pas de véritable problème fondamental avec le tatouage, et que les Israélites s’en sont plutôt servi pour se distinguer des Babyloniens et des Égyptiens, qui se faisaient tatouer. Ne pas marquer sa peau devenait alors une manière de se définir comme groupe.
Le traumatisme du XXe siècle a ajouté une autre couche d’histoire douloureuse au tatouage juif. Dans les camps de concentration, les nazis ont forcé les prisonniers à porter des numéros d’identification tatoués, violant à la fois leur intégrité physique et leur religion. Aujourd’hui encore, le sujet reste sensible. Beaucoup de jeunes Juifs portent pourtant des tatouages, parfois liés directement à leur héritage spirituel, et certains choisissent même de faire inscrire les numéros de camp pour honorer la mémoire des proches disparus. En revanche, l’idée selon laquelle un tatouage empêcherait d’être enterré dans un cimetière juif est fausse.
Les chrétiens ont, eux aussi, intégré les tatouages religieux à leur histoire. Même si le Lévitique figure dans la Bible chrétienne, l’interdiction des tatouages a globalement été ignorée, au même titre que certaines règles alimentaires juives. D’après la Catholic News Agency, cette branche du christianisme n’a jamais interdit le tatouage. On évoque parfois une supposée directive du pape Adrien Ier au VIIIe siècle, mais il n’en existe aucune preuve. Certaines Églises chrétiennes plus tardives s’y sont montrées hostiles, surtout celles qui rejettent aussi d’autres plaisirs comme l’alcool, mais il n’y a jamais eu d’interdiction générale dans tout le christianisme.
C’est même l’inverse qui s’observe à certaines périodes. Dans l’Empire romain, avant la légalisation du christianisme, les premiers croyants se faisaient souvent tatouer des signes de leur foi, s’identifiant ainsi durablement comme disciples du Christ et, paradoxalement, comme criminels. Dans la Bible, Paul affirme qu’il porte sur son corps « les marques de Jésus » ; les spécialistes pensent qu’il parlait peut-être de manière symbolique, mais rien n’est certain. Plus tard, lorsque le christianisme s’est largement imposé, les tatouages religieux sont restés vivants, avec des croix et des représentations des plaies du Christ comme motifs fréquents. En 787, un concile a même estimé que les chrétiens tatoués devaient être « grandement loués », à condition que l’image soit de nature religieuse. Depuis environ 700 ans, les pèlerins chrétiens qui se rendent en Terre sainte perpétuent aussi cette tradition en se faisant tatouer pour commémorer leur voyage.
Au-delà de l’Europe et du Moyen-Orient, le tatouage tribal possède lui aussi une histoire très riche. De la Polynésie à l’Amérique du Nord, il a occupé une place essentielle dans de nombreuses sociétés. À Samoa, par exemple, les hommes étaient tatoués du ventre jusqu’aux genoux, au cours de longues séances utilisant un maillet et un peigne trempé dans l’encre. La douleur était extrême, le risque d’infection réel, et ne pas terminer son tatouage était une source durable de honte. Les femmes étaient également tatouées, mais souvent avec des motifs plus petits.
Hulton Archive/Getty Images
Chez certains peuples autochtones d’Amérique du Nord, on utilisait un os ou une pierre taillée pour inciser le dessin dans la peau, puis on frottait la plaie avec de la suie ou un colorant afin de laisser une marque durable. Un homme pouvait recevoir un tatouage pour célébrer une victoire ou pour des raisons spirituelles. Certaines tribus pensaient qu’un motif animal pouvait conférer des pouvoirs surnaturels, et les dessins servaient aussi à identifier l’appartenance à un groupe. Dans certains cas, les femmes étaient également tatouées. Plus tard, les missionnaires occidentaux arrivés en Polynésie au XIXe siècle ont condamné ces pratiques, les présentant comme impies, ce qui a contribué au déclin de cet art.
Le tatouage forcé, lui, a toujours été profondément inhumain. Les nazis n’ont pas été les premiers à employer l’encre comme instrument de domination. En Chine, pendant une grande partie de l’histoire, le tatouage a été considéré comme un moyen de punition particulièrement efficace. Toute personne condamnée était marquée à vie, au point de porter la honte sur elle-même et sur sa famille. À certains moments, des soldats ont aussi été tatoués de force pour empêcher la désertion, une pratique très controversée mais jamais totalement abandonnée. Au XIXe siècle encore, l’armée britannique tatouait les déserteurs avec un « D » ou « BC » pour « bad character ».
Les esclaves ont également été tatoués de force pendant des millénaires. L’objectif était de les empêcher de fuir et de les signaler comme inférieurs. Les Perses, les Grecs, les Romains, les Chinois et les Japonais antiques ont tous pratiqué ce marquage. C’est aussi pour cela que certains chrétiens de la Rome antique se faisaient tatouer volontairement, comme pour anticiper le statut de criminels ou d’esclaves qu’ils risquaient d’endosser si leur foi était découverte.
Cette pratique n’a pas disparu avec le temps. En 1993, la police indienne a tatoué le mot « jeb katri » sur le front de quatre femmes considérées comme des délinquantes habituelles ; le scandale fut immense et les policiers furent emprisonnés. En 2017, des reportages de CNN ont aussi montré que des femmes victimes de traite étaient marquées de tatouages destinés à les signaler comme des biens.
Longtemps associés aux criminels, les tatouages portent encore aujourd’hui cette réputation. Autrefois, les condamnés étaient marqués contre leur gré ; désormais, le lien entre encre et délinquance repose davantage sur les représentations sociales que sur la réalité. Les personnes tatouées, surtout lorsque leurs tatouages sont nombreux, sont encore parfois perçues comme dangereuses. Cette idée est si enracinée qu’elle influence parfois les procès. Même si les tatouages sont désormais portés par des célébrités, des parents ordinaires et des sportifs, certains jurés continuent d’y voir un signe de criminalité. Des avocats conseillent donc à leurs clients tatoués de cacher leurs motifs, voire d’utiliser du maquillage dans les cas les plus extrêmes. Un juge a même ordonné à l’État de payer un cosméticien professionnel afin de camoufler les tatouages de croix gammée et de barbelés d’un homme jugé pour meurtre.
Afp/Getty Images
Une fois en prison, le tatouage devient souvent un rite de passage. L’encre improvisée des détenus porte généralement un sens précis : durée d’incarcération, crimes commis, appartenance à un gang, ou symbole de statut interne. Le célèbre motif de larme, par exemple, est souvent associé au meurtre. Hommes et femmes y recourent, et beaucoup cherchent ensuite à les faire retirer pour pouvoir réintégrer la société.
Mais les tatouages et le comportement déviant sont-ils réellement liés ? Une étude de 2010 menée à Texas Tech University a été largement présentée comme démontrant qu’un plus grand nombre de tatouages augmentait la probabilité d’être « déviant ». En réalité, ce n’est pas ce qu’elle disait. Les chercheurs ont surtout conclu que, puisque les tatouages sont devenus très répandus, leur corrélation avec la délinquance est extrêmement faible. Parmi les 4 % de sujets tatoués ayant présenté un comportement problématique, la plupart avaient au moins quatre tatouages et sept piercings ou plus. En d’autres termes, le simple fait d’être tatoué ne fait pas de quelqu’un un criminel.
Au XIXe siècle, avec la modernisation du tatouage, est apparue une nouvelle figure : celle du « freak » tatoué. Les tatouages se sont popularisés, y compris chez des femmes de la bonne société. Pour se démarquer, il fallait donc accumuler les motifs. L’âge d’or du cirque et des spectacles de foire a alors favorisé l’apparition de personnes couvertes d’encre exhibées comme curiosités. Si certains numéros mettaient en scène des hommes tatoués, c’est surtout la femme tatouée qui attirait l’attention.
Wikimedia Commons
Selon Vice, la première « femme tatouée officielle » fut Nora Hildebrandt, qui travailla brièvement pour Barnum & Bailey avant d’être remplacée par une figure jugée plus attirante. Les tatouages et la sexualité féminine étaient alors étroitement liés. D’après Time, ces femmes réalisaient souvent des numéros de strip-tease pour montrer leurs tatouages. Au début du phénomène, elles inventaient parfois des récits de kidnapping et de marquage forcé, mais ce mensonge perdit ensuite de sa popularité. Les spectateurs pouvaient acheter leurs photographies en souvenir. L’aspect exploitant était évident, mais ce métier offrait aussi à certaines femmes une rare possibilité de gagner de l’argent et d’accéder à une forme d’indépendance.
Aujourd’hui encore, un grand nombre de tatouages peut attirer le regard, mais l’échelle a changé. En 2018, la femme la plus tatouée au monde était Charlotte Guttenberg, une Floridienne de 69 ans dont 98,75 % du corps était recouvert d’encre. Elle a ensuite été dépassée par Lucky Diamond Rich, dont le corps entier est tatoué.
Dans l’imaginaire collectif, marins et tatouages vont de pair. Cette association a une solide base historique. L’histoire des tatouages marins remonte au moins au XVIe siècle. Alors que certains missionnaires chrétiens voulaient faire disparaître le tatouage polynésien, les marins occidentaux y ont surtout vu une pratique à adopter. Les longues traversées, monotones et épuisantes, y ont contribué : les marins tatouaient leurs camarades pour passer le temps. Les débuts étaient rudimentaires, avec de l’encre fabriquée à partir de poudre à canon et d’urine. La tradition, lancée par les Britanniques, s’est ensuite diffusée aux États-Unis, au point qu’à la fin du XVIIIe siècle, environ un tiers de la marine britannique et un cinquième de la marine américaine portaient des tatouages.
Marco Garcia/Getty Images
Pendant la guerre de Sécession, des marins se faisaient tatouer pour commémorer la première bataille entre cuirassés. Au moment de la guerre hispano-américaine, certains arboraient l’inscription « Remember the Maine ». Les dessins patriotiques ont toujours eu du succès, tout comme les insignes militaires et les prénoms de proches. Il y avait aussi les femmes nues, bien que, durant la Première Guerre mondiale, ces images furent jugées inacceptables et de nombreux tatouages provocateurs furent recouverts de vêtements. Certains motifs avaient une valeur quasi talismanique : l’ancre indiquait qu’un marin avait traversé l’Atlantique, tandis qu’un cochon et un coq tatoués sur chaque pied étaient censés, de manière assez étrange, protéger de la noyade en cas de naufrage.
Même les élites ont adopté les tatouages. On a tendance à penser que l’encre a longtemps été réservée aux marginaux, mais le XIXe siècle a vu le tatouage devenir une véritable mode. Marins et artistes de foire n’étaient plus les seuls à s’y intéresser : riches hommes et femmes, jusqu’aux membres de la royauté, ont eux aussi voulu porter des marques corporelles.
Wikimedia Commons
Selon The Vanishing Tattoo, la consécration royale est arrivée en 1862, lorsque le prince de Galles, futur Édouard VII, visita Jérusalem et se fit tatouer comme tant de pèlerins avant lui afin de commémorer son voyage. En 1882, ses fils, le duc de Clarence et le duc d’York — futur George V — se firent tatouer au Japon et en Terre sainte. Il ne s’agissait pas de petits dessins, mais de véritables œuvres. Toujours selon Town & Country, Nicolas II de Russie, cousin de George V, se fit lui aussi tatouer un dragon au Japon en 1891.
Ce goût nouvellement affiché par les puissants a entraîné un effet d’entraînement. Aristocrates et grandes fortunes du Royaume-Uni comme des États-Unis se sont lancés à leur tour. Certaines affirmations paraissent aujourd’hui presque invraisemblables : un journal aurait rapporté à la fin du XIXe siècle que trois quarts des femmes élégantes de New York portaient des tatouages. Une histoire très relayée racontait aussi que la mère de Winston Churchill avait un serpent tatoué, mais aucune preuve photographique ne le confirme. Même aujourd’hui, quelques membres de la noblesse, comme Lady Amelia Windsor, portent des tatouages.
La renaissance du tatouage a marqué un tournant majeur dans l’histoire culturelle de l’encre. À la fin des années 1950, on entre dans ce que l’on a appelé la Tattoo Renaissance. Les tatoueurs deviennent de véritables artistes, et des figures comme Lyle Tuttle, Cliff Raven, Don Nolan, Zeke Owens, Spider Webb et Ed Hardy transforment profondément le paysage du tatouage. Oui, Ed Hardy, souvent réduit aujourd’hui à une caricature à cause de sa marque vestimentaire associée à un certain mauvais goût, était un véritable talent, sans lequel le tatouage moderne ne serait pas ce qu’il est. La photo le montre d’ailleurs au Second World Tattoo Convention de 1977. Dès l’époque, le changement est évident, et Time décrivait en 1970 la renaissance du tatouage comme la mode de la contre-culture.
Wikimedia Commons
Les hippies ont largement contribué à cet essor, tout comme d’autres groupes marginalisés. Selon l’ouvrage The Tattoo Renaissance: an Ethnographic Account of Symbolic Consumer Behavior, les personnes LGBTQ, les féministes et les militants écologistes se sont tournés vers le tatouage pour « renforcer leur identité » et « rassurer leur ego ». Autrement dit, le tatouage dit quelque chose de personnel et l’expose au regard des autres. Au fil des décennies, les femmes ont été de plus en plus nombreuses à franchir le pas, jusqu’à rendre le tatouage tout à fait banal aujourd’hui. La renaissance du tatouage se poursuit encore.
Malgré sa popularité, le tatouage n’est pas totalement sans danger. Les salons sont aujourd’hui fortement réglementés et beaucoup sont presque aussi propres que des hôpitaux, mais les complications existent toujours, allant du simple désagrément à des issues graves. Aux États-Unis, le droit admet souvent qu’un employeur puisse vous licencier à cause de vos tatouages, ou vous imposer de les couvrir. Et ce n’est pas tout. Une étude de 2015 relayée par CBS News a montré que 10 % des tatouages réalisés à New York provoquaient des « complications à court terme ». Six pour cent des personnes interrogées ont eu des problèmes importants — éruptions, démangeaisons ou gonflements — qui ont duré plus de quatre mois. Chez certains, ces troubles ont persisté pendant des années.
Glyn Kirk/Getty Images
En cas de mauvaise réaction, souvent une allergie à l’encre, le meilleur scénario consiste généralement à prendre des stéroïdes. Dans d’autres cas, il faut envisager le retrait au laser. On voit parfois apparaître dans la presse à sensation des récits de cicatrices sévères, voire d’amputations évitées de peu. Des bactéries peuvent aussi contaminer l’encre, et le partage d’aiguilles favorise la transmission de maladies. Même si un bon établissement n’irait jamais jusque-là, les soins après tatouage restent essentiels. En 2017, un homme au Texas est mort après avoir nagé dans le golfe du Mexique seulement cinq jours après s’être fait tatouer le mollet : la plaie ouverte s’est infectée et l’infection lui a été fatale.