Bob Dylan n’a jamais été du genre à expliquer explicitement le sens de ses œuvres. Fidèle à sa réputation, l’icône de la musique folk est restée évasive lorsqu’on l’a interrogé sur la création de son titre légendaire, « Blowin’ in the Wind », lors d’une interview marquante en 2004. Connu pour ses réponses vagues et sa tendance à retourner les questions à ses interlocuteurs, Dylan a maintenu ce personnage mystérieux tout au long de sa carrière.
Une réponse en un seul mot
En 2004, Bob Dylan n’avait pas accordé d’interview télévisée depuis près de vingt ans. Son apparition dans l’émission « 60 Minutes » sur CBS coïncidait avec la sortie de ses mémoires, « Chronicles: Volume One ». Cet ouvrage retrace son arrivée sur la scène folk de New York au début des années 1960. Au cours de l’entretien, le journaliste Ed Bradley l’a interrogé sur une rumeur persistante : « J’ai lu quelque part que vous aviez écrit Blowin’ In The Wind en dix minutes. Est-ce exact ? »
D’une voix rauque et caractéristique, Dylan a simplement répondu : « Probablement ». Cette réponse laconique s’inscrit parfaitement dans la manière dont l’artiste gère son image publique, préférant laisser planer le doute sur son processus créatif qu’il qualifie souvent de « magie ».
Le mystère du processus créatif
Ce n’était pas la première fois que Dylan se montrait évasif sur la rapidité de son écriture. Une anecdote rapportée par le fils de Leonard Cohen à la BBC Scotland évoque une discussion entre les deux poètes. Cohen aurait interrogé Dylan sur le temps nécessaire à l’écriture du classique « Just Like A Woman », sorti en 1966. La réponse de Dylan fut tout aussi expéditive : « Quinze minutes ».
Qu’il s’agisse de la vérité ou d’une forme de plaisanterie personnelle, cette attitude est devenue une marque de fabrique. « Blowin’ in the Wind » est une chanson complexe et philosophique qui a lancé la carrière de Dylan. Bien qu’il se soit montré plus introspectif sur d’autres sujets durant l’interview de 2004, il est possible que l’artiste ne se souvienne tout simplement plus des détails précis de cette composition réalisée plus de soixante ans auparavant.