Le surnom infâme qu’Al Capone détestait
Alphonse Gabriel Capone, mieux connu sous le nom d’Al Capone, portait plusieurs sobriquets au cours de sa vie. Si la plupart des gens l’appelaient simplement « Al », d’autres surnoms reflétaient autant le respect que la crainte qu’il inspirait.
Parmi ces surnoms figurent :
- Al — la forme familière et la plus répandue;
- Snorky — un terme d’argot de l’époque signifiant quelqu’un qui s’habille élégamment;
- Big Fellow — utilisé à distance par certains observateurs;
- Mr. Capone ou Sir — pour ceux qui témoignaient d’un certain protocole;
- Scarface — le sobriquet que la presse colla à sa réputation et qu’il abhorrait.
Pourquoi l’a‑t‑on appelé « Scarface » ?
Les cicatrices qui valurent à Capone le sobriquet « Scarface » remontent à 1917, alors qu’il n’avait qu’environ 18 ans. Employé comme videur et barman au Harvard Inn à Brooklyn, il commit l’impair d’insulter une femme en présence de son frère, qui lui infligea trois entailles sur le côté gauche du visage.
Ces blessures se refermèrent mais laissèrent des marques indélébiles. Une fois installé à Chicago et devenu une figure dominante du crime organisé, la presse n’hésita pas à le surnommer « Scarface » — une appellation qui le mettait profondément mal à l’aise. Il tâchait de dissimuler ses cicatrices sur les photographies et inventa même l’histoire de blessures de guerre, alors qu’il n’a jamais servi dans l’armée.
La trajectoire d’Al Capone le conduisit jusqu’à Alcatraz ; à 35 ans il y fut incarcéré. Après avoir purgé sept ans et demi et réglé amendes et impôts en retard, il fut libéré, selon les archives du FBI (https://www.fbi.gov/history/famous-cases/al-capone). Sa santé avait toutefois été durablement altérée par une syphilis avancée, et il succomba finalement en 1947, après des complications liées à une pneumonie et un AVC.
Ces détails illustrent comment un simple stigmate physique est devenu, par le prisme des médias et de l’histoire, un élément central de l’image publique d’Al Capone.