Sommaire
L’histoire tourmentée de John Lennon
Peu d’artistes ont exercé une influence aussi profonde sur la culture populaire et la musique que John Lennon. Avec Paul McCartney, il a formé l’un des duos d’auteurs-compositeurs les plus célèbres de tous les temps. Avec les Beatles, il a même affirmé être « plus populaire que Jésus », une formule devenue légendaire. Il fut aussi l’une des figures les plus marquantes de l’engagement ضد la guerre, et sa carrière solo a offert des titres si intemporels que le simple mot « Imagine » suffit encore à faire résonner la chanson dans l’esprit de millions de personnes.
Pourtant, malgré ses distinctions et une existence passée sous une lumière presque permanente, la vie de John Lennon fut loin d’être heureuse. Son parcours personnel a souvent ressemblé à une succession presque ininterrompue de chaos, de blessures et d’épreuves, certaines imposées par le destin, d’autres liées à son propre caractère, souvent difficile. Plongeons dans l’envers sombre de la vie de l’ancien Beatle : voici l’histoire tragique de John Lennon.
L’assassinat de John Lennon
Il est impossible d’évoquer les tragédies de la vie de John Lennon sans rappeler la manière brutale dont elle s’est achevée. Comme le rapporte Biography, Lennon a été assassiné par Mark David Chapman, qui a abattu le musicien de 40 ans devant son domicile, le 8 décembre 1980. Fait troublant, ce n’était pas la première fois que leurs chemins se croisaient. Vers 16 h 30 ce jour-là, un jeune admirateur, décrit comme « timide » et « maladroit », a abordé Lennon dans la rue. L’ancien Beatle a signé l’album Double Fantasy que le fan tenait entre les mains, tandis que son ami Paul Goresh prenait plusieurs photos. Ce fan n’était autre que Chapman, qui a ensuite tiré cinq balles à bout portant sur l’artiste un peu plus de six heures plus tard, tenant toujours l’album dédicacé.
Selon The Denver Post, Chapman a visé Lennon simplement parce qu’il était célèbre, motivé par une recherche d’attention. Il disait s’être inspiré du roman L’Attrape-cœurs, et a commis cet acte atroce malgré la gentillesse que Lennon lui avait témoignée. Plus tard, Chapman a exprimé des regrets au sujet de son crime.
Dans un étrange retournement du destin photographique, le jour même de sa mort a aussi produit l’une des images les plus célèbres de la vie de Lennon : quelques heures avant le drame, la photographe Annie Leibovitz a réalisé pour Rolling Stone la couverture où un Lennon nu enlace Yoko Ono, vêtue, allongés au sol.
La relation difficile de John Lennon avec Julian Lennon
Le fils de Lennon issu de son premier mariage, Julian Lennon, a hérité de plusieurs traits artistiques de son père disparu : il est photographe, musicien, documentariste et philanthrope. Pourtant, il n’a jamais beaucoup apprécié l’image pacifiste que son père projetait au public. Dans une interview accordée en 1998 à The Telegraph, il a qualifié Lennon d’« hypocrite », affirmant qu’il prêchait la paix au monde sans jamais en faire preuve envers lui ni envers sa mère, Cynthia. De son point de vue, Lennon avait été un père plutôt absent, peu communicatif et infidèle, à la tête d’une famille finalement brisée par le divorce.
Cette hostilité ne s’étend toutefois pas à l’« autre famille » de Lennon, que ce dernier aimait au point d’avoir été, un temps, un père au foyer. Julian dit entretenir de bons rapports avec le fils de Yoko Ono, Sean Lennon, même si ce dernier semble moins désireux de conserver le contact. Julian garde également du respect pour Yoko Ono, même lorsqu’il n’est pas toujours d’accord avec elle.
Toute sa vie fut un « appel à l’aide »
Quand un ancien partenaire de groupe et co-auteur décrit toute votre existence comme un « appel à l’aide », il y a de fortes chances que votre vie n’ait pas été particulièrement sereine. D’après Billboard, c’est précisément ce qu’a dit Paul McCartney à propos de John Lennon en évoquant leur chanson à succès de 1965, Help!. Selon lui, Lennon cherchait sans cesse de l’aide. McCartney estimait que la mort précoce du père, de l’oncle et de la mère de Lennon avait nourri chez lui un sentiment paranoïaque : l’idée que « les gens mouraient quand il était là ».
Lennon lui-même a confirmé au moins une partie de cette analyse. Il a un jour expliqué que Help! était réellement un appel à l’aide, à une époque où il se sentait « gros et déprimé », même s’il avait choisi de masquer sa douleur derrière l’énergie entraînante de la chanson.
Son père a quitté la famille
Selon Ultimate Classic Rock, John Lennon entretenait une relation tendue avec son père. Alfred Lennon s’est séparé de Julia Lennon en 1944, alors que John, né en 1940, n’avait que quelques années. Lennon dira plus tard qu’il « n’a jamais connu son père » et qu’il l’a très peu vu jusqu’à sa célébrité, moment où Alfred est réapparu de façon mystérieuse. La réunion ne se serait pas bien passée. Lennon expliqua : « Je l’ai vu et lui ai parlé, et j’ai décidé que je ne voulais toujours pas le connaître. »
En 1965, alors que les Beatles dominaient le monde, un imprésario nommé Tony Cartwright a découvert Alfred en train de travailler dans un pub. Cartwright l’a transformé en « Fred Lennon » et a tenté d’en faire un artiste enregistré. Malheureusement, son premier album, jugé déplorable, n’a pas plu au jeune Lennon, qui aurait demandé à son manager Brian Epstein de « faire tout ce qu’il pouvait pour l’arrêter ». Quoi qu’ait fait Epstein, l’aventure musicale d’Alfred a vite pris fin, et son disque n’a jamais marché.
John Lennon n’a revu son père qu’une seule fois ensuite, en 1970. Sous l’effet des drogues et d’une thérapie par cri primal, Lennon l’a saisi par le col avant de lui hurler de « foutre le camp ». Alfred est mort en 1975, et Lennon a fini par regretter de ne pas avoir mieux géré cette dernière rencontre.
L’oncle de John Lennon a connu un destin tragique
George Toogood Smith, dont le nom semblait presque prédestiné, était l’oncle de John Lennon par alliance. Et, à en croire l’histoire, il était effectivement « trop bon » pour ce monde. D’après le site St. Peter’s Woolton Heritage, Lennon a vécu pendant la plus grande partie de son enfance chez Smith, un éleveur laitier, et son épouse Mary Elizabeth Stanley, la tante de Lennon. Figure paternelle et influence déterminante, Smith apprit au futur Beatle à lire, peindre et dessiner. Il lui offrit même un instrument de musique, un harmonica.
Mais les beaux jours ne devaient pas durer. En 1955, Smith, âgé de 52 ans, s’est écroulé chez lui et est mort d’une hémorragie du foie. Son nom, bien qu’étrangement mémorable, n’a pas disparu de l’histoire, pas plus que sa tombe. Selon le Liverpool Echo, sa sépulture a été restaurée avec soin puis inaugurée en 2015 dans le cadre des célébrations du 75e anniversaire de Lennon.
Fait curieux, la disparition de Smith a peut-être inspiré, de manière détournée, le classique des Beatles Eleanor Rigby. La BBC rapporte que le cimetière où Smith repose contenait aussi la tombe d’une domestique nommée, justement, Eleanor Rigby. Lennon et Paul McCartney fréquentaient ce lieu, et même si McCartney affirme avoir inventé ce nom et ce personnage, certains pensent qu’il a pu retenir inconsciemment ce nom gravé sur la pierre.
Sa mère est morte dans un accident étrange
L’un des pires moments de la vie de John Lennon survint le 15 juillet 1958, quand, comme le raconte le Beatles Bible, sa mère Julia Lennon mourut dans un accident aussi soudain que tragique. Même si le futur superstar vivait chez sa tante et son oncle, Julia et John étaient très proches. Elle soutenait ses ambitions musicales et lui avait même offert sa première guitare. On imagine le choc du jeune Lennon, alors âgé de 17 ans, lorsque sa mère quitta la maison de sa tante pour être renversée par une voiture conduite par un policier hors service alors qu’elle traversait la route pour rejoindre l’arrêt de bus. Elle est morte sur le coup.
Le policier, Eric Clague, n’était ni en excès de vitesse ni en état d’ivresse, malgré les rumeurs. Selon lui : « Mme Lennon est sortie droit devant moi. Je n’ai pas pu l’éviter. Je n’allais pas vite, je le jure. C’était juste l’une de ces choses terribles qui arrivent. »
C’était en effet terrible, et l’événement a profondément traumatisé Lennon. Quant à Clague, il a fini par comprendre que la victime était la mère de ce John Lennon, et la célébrité de l’artiste a fait en sorte que l’accident le poursuive sans cesse. Il a finalement quitté la police pour devenir facteur… avant de découvrir que sa tournée comprenait le domicile familial de Paul McCartney, ce qui l’obligeait à transporter des centaines de lettres de fans vers le compagnon du groupe dont il avait tué la mère. Certains souvenirs, semble-t-il, ne vous quittent jamais.
La dépendance de Lennon à l’héroïne
John Lennon aimait les drogues, et comme le rapporte Salon, une substance en particulier a pu l’affecter au point de jouer un rôle dans la séparation des Beatles. Lennon était fortement dépendant à l’héroïne en 1969, à un moment où les tensions personnelles minaient déjà les Fab Four. À l’époque, la dépendance aux opioïdes était mal comprise, et George Harrison, Paul McCartney et Ringo Starr observaient avec inquiétude Lennon et Yoko Ono consommer ouvertement cette drogue, que les trois autres considéraient comme quelque chose de bien plus extrême qu’ils n’étaient prêts à tolérer.
Lennon attribuait cette consommation aux « vraies douleurs » ressenties après la fausse couche d’Ono en 1968, même si d’autres sous-entendent qu’il avait commencé plus tôt. Il a aussi affirmé que l’héroïne était sa façon de se rebeller contre les autres Beatles et contre leur refus d’« accepter Ono comme leur égale ». Quelle que soit l’origine de cette dépendance, la consommation d’héroïne et les « sautes d’humeur » qui l’accompagnaient sont devenues un réel problème après un grave accident de voiture en Écosse. Au moment de l’enregistrement d’Abbey Road, les trois autres Beatles devaient marcher sur des œufs autour de Lennon à cause de ses « colères explosives », et ils hésitaient à contester sa volonté de garder Ono au studio, comme ils l’auraient fait d’ordinaire, parce qu’ils voyaient aussi la souffrance de leur camarade.
Les Beatles n’ont pas survécu longtemps après Abbey Road. Ono et Lennon ont toutefois fini par se sevrer de l’héroïne.
John Lennon, auteur de violences conjugales
Comme l’écrit Sydney Rodosevich dans The Daily Californian, John Lennon pouvait être un artiste admiré et un célèbre défenseur de la paix, mais dans sa vie privée, il pouvait se montrer violent. Malheureusement, cette violence touchait directement les femmes de sa vie, surtout dans sa jeunesse. En 1980, Lennon a admis presque sans détour avoir été violent avec son ex-épouse Cynthia Lennon. Il a dit que la chanson « Getting Better », sur Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, avec ses paroles sur le fait d’« être cruel avec ma femme », de la battre et de la tenir éloignée de ce qu’elle aimait, parlait de lui. « J’étais un frappeur », a reconnu Lennon. « Je n’arrivais pas à m’exprimer et je frappais. »
Lennon a aussi affirmé qu’il croyait sincèrement à l’amour et à la paix, qu’il avait changé et qu’il regrettait réellement ses actes passés. Mais, comme le souligne Rodosevich, ce passé de violence conjugale pose un sérieux dilemme au fan soucieux de justice sociale. Certains se sont également demandé si les tendances violentes de Lennon s’étaient étendues à son fils aîné, Julian. Julian ne le dit pas explicitement, mais il a bien noté qu’il considérait son père comme un « hypocrite » qui ne leur a jamais montré, à lui et à sa mère, l’amour et la paix qu’il prêchait aux autres.
John Lennon et le « lost weekend »
À l’été 1973, le mariage de John Lennon et Yoko Ono battait de l’aile. Comme le raconte Ultimate Classic Rock, ils sortaient alors déçus, sur le plan critique comme commercial, de l’album Some Time in New York City, produit par Lennon et Ono. Yoko Ono a expliqué à The Telegraph que la haine constante suscitée par leur union finissait par abîmer leur carrière. Elle voulait prendre ses distances avec le reproche selon lequel elle aurait « brisé les Beatles » et avait aussi besoin de s’éloigner de Lennon. Sa solution ? Lui trouver une maîtresse.
Ono et Lennon avaient une assistante nommée May Pang, qu’Ono appréciait et dont elle savait que Lennon était épris. Elle leur a donc proposé de commencer une liaison. Mais la vision qu’en eut Lennon fut pour le moins excessive. Le musicien et Pang sont partis pour Los Angeles, où Lennon, soudain sans épouse, s’est mis à « laisser libre cours à toutes ses mauvaises habitudes » : forte consommation d’alcool, excès en tout genre, et comportement désordonné pendant près de deux ans, avant que lui et Ono ne décident de repartir à zéro en 1975. Durant cette période connue sous le nom de « lost weekend », il a tout de même terminé au moins trois albums, mais le processus créatif fut souvent noyé dans l’alcool et l’étrangeté. Le fait que l’un de ces albums, Rock ’n’ Roll, ait été produit par Phil Spector, imprévisible au possible, n’a probablement rien arrangé : il apparaissait souvent vêtu de façon extravagante et a même tiré une balle dans le plafond une fois.
Ses démêlés avec le FBI et le président Nixon
Ses ennemis les plus célèbres furent peut-être Paul McCartney, à l’occasion, et la guerre elle-même, mais John Lennon affronta aussi deux adversaires autrement puissants : le président Richard Nixon et le FBI. Selon Ultimate Classic Rock, le Bureau a commencé à se méfier de l’activisme politique du musicien vers 1971 et a lancé une guerre de cinq ans contre l’ancien Beatle. Le dossier fédéral de Lennon a été ouvert lorsqu’il s’est produit lors d’un rassemblement pour John Sinclair, membre des White Panthers, un homme condamné peu auparavant à dix ans de prison pour le crime de vente de deux joints de marijuana. Sinclair a heureusement été libéré peu après. Pour Lennon, en revanche, cette apparition l’a placé dans le collimateur du FBI — un très mauvais endroit pour un homme qui venait d’emménager à New York.
Le gouvernement l’a harcelé pendant des années, constituant un dossier de 300 pages et cherchant régulièrement à l’expulser. D’après Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files, le président Nixon a pris part à cette offensive, pensant que l’activisme politique de Lennon pouvait menacer sa réélection. Au final, Lennon a résisté à la pression. Lorsque le scandale du Watergate a fait tomber Nixon et l’a forcé à démissionner en 1974, la pression sur l’ancien Beatle s’est enfin relâchée. En 1976, Lennon a finalement obtenu sa carte verte.
John Lennon et les accusations de plagiat
Les Beatles étant des géants de l’innovation rock et pop, on ne les soupçonne pas en premier lieu de plagiat. On imagine plutôt que ce sont eux que l’on copie. Pourtant, 101.5 WPDH rappelle que John Lennon a un jour été accusé d’avoir été un peu trop « inspiré » par un autre morceau. La chanson visée par ces accusations n’était pas une simple face B oubliée, mais Come Together, l’un des titres phares de Abbey Road et l’une des chansons les plus célèbres des Fab Four.
Selon la plainte du producteur Morris Levy, Lennon aurait carrément plagié Come Together en s’inspirant de You Can’t Catch Me de Chuck Berry, sorti en 1956. Lennon a admis s’être inspiré du morceau de Berry, mais Levy a soutenu qu’il s’était contenté de ralentir You Can’t Catch Me pour présenter le résultat comme une œuvre originale. Lennon aurait même repris certaines paroles, les deux chansons contenant une formule très proche. La version de Lennon dit : « Here come ol’ flattop, he come groovin’ up slowly », tandis que celle de Berry affirme : « Here come a flattop, he was movin’ up with me. »
Lennon a réglé l’affaire à l’amiable, puis a passé les années suivantes à s’opposer juridiquement à Levy sur les détails de l’accord. Levy a poursuivi Lennon pour n’avoir pas enregistré l’une des trois chansons exigées par le compromis, et Lennon a ensuite retourné la situation lorsque Levy a publié un album pirate contenant d’anciennes prises enregistrées par le musicien.