Sommaire
L’histoire tragique de Lawrence d’Arabie
La vie hors du commun, et bien trop brève, de l’archéologue britannique devenu combattant de la liberté Thomas Edward Lawrence a inspiré d’innombrables films, dont le célèbre biopic de 1966 avec Peter O’Toole, ainsi que, très probablement, la franchise Indiana Jones. Après son engagement auprès des insurgés arabes dans leur lutte contre les Turcs ottomans, la presse le surnomma « Lawrence d’Arabie ». Lawrence était un véritable homme de la Renaissance : il parlait sept langues et exerçait tour à tour les métiers d’archéologue, pilote, officier du renseignement, diplomate et stratège militaire.
Ses talents étaient immenses, mais ses démons l’étaient tout autant. Il les a en partie relatés dans son autobiographie The Seven Pillars of Wisdom, publiée en 1926, qui devint immédiatement un bestseller et fit de lui une célébrité internationale. Pourtant, sa part d’ombre resta longtemps dissimulée, jusqu’à sa mort dans un accident de moto à l’âge de 46 ans. Malgré son existence d’aventure, Lawrence ne recherchait pas les projecteurs : lorsqu’on lui proposa un titre de chevalier et la Croix de Victoria pour « bravoure face à l’ennemi », il refusa les deux et choisit plutôt de s’engager dans la Royal Air Force sous un nom d’emprunt.
Mais le Lawrence d’Arabie que le public connaît — plus grand que nature, plus brave que brave, presque sans défaut — n’est qu’une petite partie d’une histoire bien plus complexe. Voici comment son destin s’est construit, entre gloire, culpabilité, isolement et tragédie, au cœur de l’histoire du Moyen-Orient et de la Première Guerre mondiale.
L’enfance de T. E. Lawrence fut à la limite de la maltraitance
Les débuts de Lawrence furent, dans l’Angleterre victorienne, pour le moins scandaleux. Son père, le noble irlandais Thomas Chapman, abandonna son épouse et leurs deux filles pour s’enfuir avec leur gouvernante écossaise, Sarah Junner. Le couple prit le nom de « Lawrence » et vécut comme mari et femme, finissant par avoir cinq fils. T. E. naquit le 16 août 1888 au pays de Galles, puis la famille s’installa à Oxford, haut lieu d’excellence intellectuelle où il grandit en enfant curieux et d’une intelligence précoce.
Ce qui aurait pu être une enfance presque idéale fut au contraire une période profondément déroutante. Sarah Lawrence était une femme rigide, exigeante, et parfois violente. Chrétienne fervente et elle-même née hors mariage, elle ne parvint jamais à concilier sa relation avec Chapman avec ses convictions morales, au point que cette tension semble avoir pesé sur ses fils. Son cadet, Arnold, dira plus tard que l’enfance tourmentée des garçons Lawrence avait été plus difficile pour T. E. que la guerre elle-même. Sous la pression d’attentes démesurées, il lui fallait non seulement réussir, mais être parfait. À la fin, il quitta le foyer familial pour s’installer dans un cottage à l’écart de la propriété.
T. E. Lawrence perdit deux frères pendant la Première Guerre mondiale
Deuxième des cinq garçons nés de Thomas Chapman et Sarah Junner, Lawrence grandit dans une atmosphère instable, en grande partie parce que ses parents, non mariés, devaient cacher leur situation. Pourtant, comme le souligne Historynet, il s’épanouit brillamment dans les études : d’abord au lycée, puis à Oxford, où il étudia l’histoire et rédigea un mémoire sur les châteaux des Croisades. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, il se trouvait en Syrie sur un chantier archéologique. L’armée britannique l’affecta alors au service de cartographie au Caire, où, une fois encore, il se distingua par son intelligence vive et ses connaissances remarquables.
Mais le simple travail de bureau ne suffisait pas à ce tempérament ambitieux. Lawrence voulait agir davantage, surtout après la mort de ses frères Will et Frank sur le front occidental. Leur disparition fut l’un des moteurs de son engagement dans la Révolte arabe contre les forces turques en 1919. Dévoré par la culpabilité, il voulait prendre part à l’histoire plutôt que de se contenter de l’observer. En devenant le bras droit du prince émir Fayçal, il obtint ce qu’il cherchait — et bien plus encore.
Lawrence d’Arabie a contribué à bâtir sa propre légende, avant de la détester
En 1916, les Arabes vivant dans la région du Hedjaz, dans l’actuelle Arabie saoudite, se soulevèrent contre les pratiques oppressives de l’Empire ottoman. L’Empire s’étant allié à l’Allemagne, les Britanniques prirent le parti des Arabes et envoyèrent T. E. Lawrence dans la zone de conflit comme officier de liaison auprès du prince Fayçal, fils du chérif Hussein de La Mecque. D’après une biographie saluée par le Christian Science Monitor, Lawrence abandonna les vêtements occidentaux pour des robes flottantes et un keffieh, puis guida un groupe disparate de combattants vers une victoire improbable grâce à des tactiques de guérilla qu’il avait, pour l’essentiel, inventées lui-même.
Ses exploits attirèrent l’attention du journaliste américain Lowell Thomas, qui vit en lui une étoile de cinéma capable de captiver l’imagination du public. Thomas le filma dans le camp de Fayçal et transforma ces images en un montage présenté à New York et à Londres. Lawrence accusa plus tard Thomas, qu’il qualifia de « vulgar man », d’avoir exploité son image. Sa notoriété grandit encore avec la publication de ses mémoires, The Seven Pillars of Wisdom, en 1926. Pressé par les journalistes et traqué par la foule, il devint à 30 ans une célébrité réticente. Après avoir cherché l’aventure et l’attention dans sa jeunesse, il entra ensuite dans la Royal Air Force et le corps des blindés sous une série de faux noms.
L’héritage de Lawrence d’Arabie reste profondément ambivalent
D’un côté, des centaines, voire des milliers de soldats et de compagnons arabes virent en T. E. Lawrence un modèle et un héros. Il en alla de même pour des générations d’écoliers en Grande-Bretagne et aux États-Unis dans les années 1920 et 1930. Lawrence était indéniablement courageux, charismatique et brillant. Sans aucune formation au combat avant de rejoindre le prince Fayçal dans sa lutte contre les Turcs, il se révéla un stratège militaire ingénieux, souvent impitoyable.
De l’autre, Lawrence fut aussi le produit de son époque. Il adopta la culture arabe, délaissant ses costumes pour des robes, des gilets brodés et le couvre-chef traditionnel, mais, selon Commonweal Magazine, son attitude envers certains Arabes qu’il jugeait inférieurs pouvait être cruelle. Il demeurait, à certains égards, un colonialiste classique, méprisant les Arabes du XXe siècle qu’il considérait comme illogiques et les citadins comme indignes d’intérêt. Dans ses mémoires, il écrivit : « La vulgarité parfaitement désespérante de l’Arabe à demi européanisé est effrayante. Mille fois préférable est l’Arabe intact. »
De plus, plusieurs des tactiques de guérilla qu’il avait conçues contre les Turcs, notamment les engins explosifs improvisés et la destruction systématique des lignes de communication, sont encore employées aujourd’hui, en particulier dans les conflits du Moyen-Orient. Lawrence a donc pu contribuer à la lutte des Arabes contre les Turcs, mais il a aussi, indéniablement, laissé derrière lui une forme de sang moderne sur ses mains.
T. E. Lawrence fut contraint d’exécuter un membre de son propre groupe
En janvier 1917, alors qu’il était désormais intégré aux Bédouins, Lawrence vécut l’un des meilleurs et des pires moments de son leadership pendant la Révolte arabe. Le mois commença par un raid réussi contre des soldats turcs : selon un ouvrage consacré à sa vie et à son héritage, Lawrence et 35 combattants tribaux réussirent à capturer deux Turcs et à les ramener au camp pour les interroger. Mais il se termina dans l’horreur, lorsque Lawrence estima n’avoir d’autre choix que d’exécuter un membre de sa propre milice afin d’éviter une vendetta sanglante. Ce meurtre le hantera jusqu’à la fin de sa vie.
À cette période, il était également très malade, souffrant de furoncles, de dysenterie et du paludisme. Il doutait en permanence du bien-fondé de sa mission. Tandis que lui et ses compagnons traversaient le désert vers Aqaba, faisant sauter des voies ferrées et recrutant des guerriers bédouins au passage, il craignait que tout cela ne serve à rien, que les Arabes ne soient manipulés. Dans son journal intime, il écrivit qu’il ne désirait rien d’autre que fuir le combat ou mourir.
Aucun de ces deux souhaits ne se réalisa. Lawrence resta engagé jusqu’au bout, pris dans la violence et l’incertitude qui marquèrent son destin.
Lawrence d’Arabie perdit un ami proche — et peut-être un amant — à cause de la famine
Dans The Seven Pillars of Wisdom, Lawrence écrit avec émotion au sujet d’un homme nommé Selim Ahmed, surnommé Dahoum, ce qui signifie en arabe « le petit sombre ». Selon la PBS, Lawrence rencontra Dahoum lors d’une fouille archéologique à Karkemish, près de la frontière entre la Turquie actuelle et la Syrie. Impressionné par l’intelligence du jeune homme, il lui donna des leçons d’anglais et de mathématiques. En retour, Dahoum lui apprit l’arabe. Pendant plusieurs années, les deux hommes furent inséparables, menant des expéditions ensemble et alimentant des rumeurs sur une relation qui ne paraissait pas uniquement platonique.
En juin 1914, Lawrence laissa Dahoum à Karkemish afin de devenir liaison entre l’armée britannique et les rebelles arabes opposés aux forces turques. Quatre ans plus tard, alors qu’il se préparait à la bataille décisive de Damas, il apprit que Dahoum était mort du typhus pendant la famine qui, en 1916 et 1917, avait emporté des milliers de vies.
De retour en Grande-Bretagne, Lawrence dédia The Seven Pillars à « S. A. », que la plupart des spécialistes identifient comme Selim Ahmed. Il fit précéder le livre d’un poème dans lequel il affirmait que son engagement militaire avait toujours été guidé par son amour pour « S. A. » : « Je vous aimais tant que j’ai attiré ces marées d’hommes dans mes mains et écrit ma volonté dans les étoiles pour gagner votre liberté. »
T. E. Lawrence eut le sentiment d’avoir trahi ses alliés arabes
Dès le début de la révolte arabe contre les Turcs, Lawrence nourrissait des doutes sur son issue et sur l’avenir réservé à ses amis arabes une fois les puissances britannique et française intervenues. Comme le montre une étude du National Army Museum britannique, il participa aux négociations de paix de Paris en 1919 et à la conférence du Caire en 1921, deux rendez-vous censés notamment discuter de l’indépendance arabe. Il en ressortit profondément déçu. Au lieu de négocier honnêtement avec les Arabes, les dignitaires britanniques et français se partagèrent simplement le Moyen-Orient. Cette parodie de diplomatie est passée à la postérité sous le nom d’accord Sykes-Picot.
Toujours décidé à soutenir la cause arabe, Lawrence travailla ensuite pour Winston Churchill en 1920 dans l’espoir d’influer, même modestement, sur les événements. Mais ses efforts furent vains, et son désenchantement devint tel que, selon la Virginia Quarterly Review, il qualifia l’unité arabe d’« idée de fou ». À la même époque, le New York Times rapporta qu’un Écossais avait confessé au London Sunday Times que Lawrence lui demandait de lui infliger des corrections périodiques. On ignore si ce comportement sadomasochiste relevait d’une culpabilité liée à l’impuissance de Lawrence face aux empires britannique et français, ou s’il était strictement sexuel ; la question demeure spéculative.
Après avoir survécu à la Révolte arabe, T. E. Lawrence faillit mourir dans un crash d’avion
En mai 1919, Lawrence se rendait de Paris au Caire pour récupérer ses notes et commencer la rédaction du livre qui deviendrait The Seven Pillars of Wisdom. Le voyage fit étape à l’aéroport de Centocelle, en Italie, où, d’après un registre historique de l’Aviation Safety Network, le pilote fut déstabilisé par l’obscurité et des vents imprévisibles. L’avion dépassa la piste, tenta un nouvel atterrissage, puis heurta un arbre avec l’une des ailes avant de s’écraser. Un pilote mourut sur le coup et l’autre à l’hôpital. Il s’agissait du lieutenant Frederick George Prince et du lieutenant Sydney Spratt.
Lawrence eut de la chance. Il survécut à ce face-à-face avec la mort et ne souffrit « que » d’une omoplate brisée et de deux côtes cassées, même si cette dernière blessure le fit souffrir toute sa vie. Par la suite, il envoya un billet de 10 livres à un autre survivant, le membre d’équipage F. J. Daw, pour le remercier de l’avoir aidé à quitter l’appareil presque indemne.
Lawrence d’Arabie a très probablement vécu toute sa vie dans le secret de son homosexualité
T. E. Lawrence avait tous les attributs d’un héros de théâtre ou de cinéma. Il semblait vivre dans la quête de la prochaine grande aventure. D’abord archéologue, il mit au jour des antiquités du Proche-Orient pour le British Museum. Puis il rejoignit l’armée britannique comme officier du renseignement. Ce parcours le mena sur le champ de bataille, où, aux côtés de rois, de princes et de tribus, il aida un peuple opprimé à vaincre ses maîtres turcs. Le mythe est séduisant, et profondément viril au sens victorien du terme.
Ce que beaucoup d’admirateurs occasionnels ignorent, c’est que Lawrence était très probablement homosexuel. Dans ses mémoires, The Seven Pillars of Wisdom, il célèbre avec lyrisme son ami Selim Ahmed, souvent appelé Dahoum, « le petit sombre », et décrit aussi la proximité de deux jeunes serviteurs arabes dont l’attachement réciproque lui inspire cette remarque : « C’était un exemple de l’affection orientale entre garçons, rendue inévitable par la séparation des femmes. De telles amitiés conduisaient souvent à des amours virils d’une profondeur et d’une intensité au-delà de notre vanité saturée de chair. Lorsqu’elles étaient innocentes, elles étaient ardentes et sans honte. »
Lawrence, lui, ne semblait pas sans honte. Il parvint à cacher son orientation au public jusqu’à sa mort prématurée en 1935. Même aujourd’hui, la question de savoir s’il était gay ou peut-être asexuel reste débattue.
T. E. Lawrence fut renvoyé de la Royal Air Force
De retour du champ de bataille et lassé de la célébrité, T. E. Lawrence essaya de retrouver une vie privée. En 1922, il entra dans la Royal Air Force sous le nom d’emprunt John Hume Ross. D’après History, il ne passa que quelques mois comme pilote. La presse le démasqua en tant que Lawrence d’Arabie, allant jusqu’à suggérer qu’il travaillait peut-être comme espion en Inde, et il fut renvoyé.
Lawrence n’était pas homme à se reposer sur ses acquis. Il rejoignit ensuite le Royal Tank Corps, encore sous un faux nom, Thomas Edward Shaw, choisi en hommage à l’écrivain irlandais et ami cher George Bernard Shaw. Une fois de plus, il fut découvert puis expulsé. Son projet de devenir un reclus ne se déroulait pas comme prévu.
En 1925, il rengagea dans la RAF. Dix ans plus tard, il prit sa retraite, semblant enfin avoir atteint l’obscurité qu’il recherchait. Il vivait alors dans un petit cottage austère du Dorset. Mais il ne profita guère de cette liberté : quelques mois après son départ, il mourut dans un accident de moto à grande vitesse.
Lawrence d’Arabie mourut dans un accident de moto, qui n’en était peut-être pas un
T. E. Lawrence était un passionné de moto assumé. Selon le Telegraph, il possédait huit motos Brough Superior, coûteuses et ultramodernes, considérées comme les « Rolls-Royce des motos ». Le matin du 13 mai 1935, alors qu’il roulait à vive allure dans le Dorset — lui qui, à l’occasion, tentait même de rivaliser avec un avion — il aperçut deux garçons à bicyclette. Il dévia pour les éviter et en frôla l’un d’eux. Le choc le projeta par-dessus le guidon, et il mourut de ses blessures six jours plus tard.
Les circonstances de l’accident paraissaient claires en 1935. Pourtant, une lettre adressée au responsable des relations publiques de la Royal Air Force, redécouverte des décennies après sa mort, a poussé certains chercheurs à se demander si le crash n’avait pas été volontaire. Lawrence y écrivait qu’à l’idée de quitter la RAF, il aurait préféré être mort. Il y exprimait aussi son angoisse à la perspective de devoir chercher un autre emploi, sachant que la presse le suivrait partout et ruinerait ses chances de succès. Il concluait en disant qu’il ne voulait pas vieillir. Jamais.
Ironie tragique entre toutes, Lawrence obtint ce qu’il semblait souhaiter, et le monde perdit l’une de ses figures les plus légendaires et fascinantes. Bien sûr, rien ne nourrit mieux la légende que l’énigme d’une mort prématurée.