La Bataille de l’Alamo est sans doute l’un des épisodes les plus glorifiés et célèbres de la lutte pour l’indépendance du Texas : un siège de treize jours devenu emblématique. À travers livres, chansons, peintures et films, cette bataille est souvent racontée comme un combat épique pour la liberté, donnant aux défenseurs texians une aura héroïque. Pour beaucoup, cet événement constitue la seule connaissance qu’ils ont de la Révolution texane, principalement grâce à cette représentation culturelle empreinte d’admiration.
Cependant, un tel mythe ne fait pas l’unanimité. Certains historiens ont entrepris de remettre en question cette version romancée. Si certains restent attachés à la cause des Texians, louant leur courage même en disséquant les légendes – ainsi, Davy Crockett n’était pas commandant lors du siège de l’Alamo –, d’autres proposent une lecture révisionniste, dénonçant la Révolution texane et l’épisode de l’Alamo comme une entreprise sordide de conquête menée par des esclavagistes américains et des hors-la-loi.
Ces récits révisionnistes, tout comme les glorifications héroïques, sont teintés de passion et de préjugés, et la vérité complexe de la Révolution texane réside souvent entre ces deux extrêmes. Au-delà des débats culturels, moraux et politiques, certains aspects de la bataille restent déroutants, illogiques, voire ironiques. Voici quelques éléments surprenants qui remettent en question la simplicité de cette célèbre confrontation.
L’Alamo, bien qu’aujourd’hui célèbre comme une forteresse emblématique de l’histoire américaine, n’a jamais été conçu pour résister à un siège ni pour accueillir des combats militaires. En réalité, ce site, initialement appelé San Antonio de Valero, faisait partie intégrante du réseau des missions espagnoles et avait pour vocation première d’accueillir les voyageurs et de servir à la conversion des populations autochtones au catholicisme.
Fondée en 1718 puis déplacée en 1724, cette mission comportait un ensemble de bâtiments religieux et administratifs entourés de murs extérieurs, mais sa fonction militaire restait négligeable. Bien que la construction d’une église ait débuté en 1744, celle-ci ne fut jamais achevée, et aucune cérémonie religieuse n’y fut célébrée. Par ailleurs, la population des convertis oscillait constamment, soulignant la précarité de l’établissement.
Valero était associée au presidio voisin de San Antonio de Bexar, qui, contrairement aux attentes, ne fut jamais véritablement fortifié. De la même manière, la mission tomba en déclin après la sécularisation des missions texanes par l’Espagne en 1793.
Au fil des années, les ruines de la mission furent réutilisées de diverses façons : elles servaient parfois d’abri pour les populations autochtones et les Tejanos (Texans d’origine mexicaine). La silhouette romantique de ces vestiges attira l’attention des visiteurs de la ville grandissante de Bexar. Ce n’est qu’après la vente de la Louisiane que des soldats espagnols furent envoyés occuper le site, qui acquit alors le nom d’« Alamo », en référence à la ville natale de ces militaires, Alamo de Parras.
Une grande ironie entoure l’Alamo : ce fort, devenu célèbre comme le dernier bastion d’un groupe de Texiens face à l’armée mexicaine, était en réalité une ruine largement fortifiée par des forces espagnoles puis mexicaines. La transformation de cette ancienne mission en fort militaire débute aux alentours de 1803, suite à l’achat de la Louisiane. L’Espagne redoutait alors que colons français et américains n’empiètent sur les territoires mexicains.
La garnison, appelée « la Compagnie de l’Alamo », établit alors des casernes et un hôpital – le premier au Texas – dans l’enceinte de cette ancienne mission, et y reste tout au long de la guerre d’indépendance mexicaine. En octobre 1835, alors que les tensions au Texas s’intensifient, l’Alamo est occupé par des troupes mexicaines sous le commandement du général Martín Perfecto de Cos.
D’après Frank Thompson dans son ouvrage The Alamo, Cos et ses quelque 1 400 hommes réalisent des améliorations significatives pour renforcer le fort : ils construisent des rampes pour y positionner trois canons au niveau de l’abside, consolident des murs en ruine, et dressent une palissade entre l’église et le mur sud.
Malgré ces efforts, Cos n’arrive pas à conserver la maîtrise de l’Alamo. Un groupe de Texiens, dirigé par Stephen Austin, mène le siège de San Antonio de Bexar ainsi que celui du fort. L’usure due à la diminution des vivres et à la monotonie affaiblit davantage le moral des soldats mexicains que les rares affrontements avec les Texiens, eux-mêmes victimes de l’ennui et de la désobéissance. Après un peu plus d’un mois de siège, un violent combat en décembre conduit à la prise de la ville et du fort par les Texiens.
Un mythe largement répandu à propos du siège et de la bataille de l’Alamo, popularisé notamment par le film de John Wayne en 1960, affirme que les défenseurs tenaient leur position pour gagner du temps afin que Sam Houston puisse renforcer l’armée texienne. Pourtant, durant les deux semaines où la garnison de l’Alamo a résisté face à l’armée mexicaine, Houston n’a guère progressé dans le recrutement ou la formation des troupes. Les reconstitutions de ses actions suggèrent qu’il était davantage concentré sur le rassemblement d’un soutien pour une convention politique.
Loin de tirer profit du siège de l’Alamo, Houston s’était en réalité opposé dès le début à sa défense. Il avait critiqué le siège de Bexar avec une logique pragmatique : la ville, majoritairement peuplée de Tejanos (dont beaucoup étaient fidèles au dictateur mexicain Santa Anna), était trop éloignée des bastions anglo-texiens et des lignes de communication. De plus, la défaite de la garnison mexicaine avait démontré qu’on ne pouvait pas tenir l’Alamo même avec plus de 1 000 hommes, sans parler de Bexar. En tant que commandant en chef de l’armée régulière texane, Houston avait ordonné à James Bowie de récupérer les canons de l’Alamo, d’évacuer la ville si nécessaire, puis de détruire l’ancienne mission.
Cependant, ces raisonnements ne pesaient guère aux yeux des hommes stationnés à l’Alamo, qui avaient combattu pour en prendre possession et percevaient même une retraite stratégique comme une défaite. Houston n’avait d’autre part aucune autorité légale sur les volontaires farouchement indépendants. Bowie, lui-même volontaire, voyait en Bexar un foyer. Le sentiment, l’enthousiasme qu’il percevait chez les défenseurs de l’Alamo, ainsi que l’absence d’animaux de trait pour évacuer les canons, le convainquirent de désobéir à ses ordres et de tenir la forteresse coûte que coûte.
Contrairement à une idée répandue, la bataille de l’Alamo ne revêtait aucune importance stratégique majeure pour les forces texanes. Si la défense de l’Alamo n’a pas permis à Sam Houston de gagner un temps précieux afin de renforcer l’armée texane, quel objectif militaire précis visait-elle alors ?
James Bowie, en justifiant sa décision de défier ses ordres et de rester dans la mission, affirmait que l’Alamo et San Antonio de Béxar étaient essentiels pour assurer l’indépendance du Texas. Selon lui, « l’Alamo sert de sentinelle avancée » et si Santa Anna en prenait possession, « il n’y aurait plus aucun point d’appui solide pour le repousser dans sa marche vers le Sabine » (d’après Texas Monthly). La mission aurait donc joué un rôle d’alerte précoce face aux troupes mexicaines et permis d’entraver leur progression grâce à l’artillerie.
Si cette stratégie semblait cohérente sur le papier, elle négligeait plusieurs réalités cruciales. Comme l’avait déjà souligné Houston, l’Alamo manquait de soldats et de provisions suffisantes pour mener une opération durable. Mobiliser les ressources nécessaires aurait supposé d’immobiliser des milliers de combattants dans un territoire hostile, pour défendre une position déjà tombée au regard de ses faibles effectifs. De plus, compte tenu du contexte fragile et divisé de la rébellion texane, localisée plus au nord, un simple avant-poste à l’Alamo ne représentait aucun avantage tactique significatif.
Bowie présentait aussi son choix de rester comme un moyen de protéger les civils de sa région d’origine. Marié dans une famille texane influente et ayant des proches encore installés à Béxar, il était naturel d’imaginer son désir de les défendre. Pourtant, Béxar n’était menacée par Santa Anna que parce que des insurgés texans, anglo-saxons comme Tejanos, occupaient l’Alamo. Leur présence maintenue sur place mettait donc en danger non seulement les soldats, mais aussi la population civile environnante.
Dans l’histoire militaire, il est courant que les commandants peinent à maintenir la cohésion de leurs troupes face à l’adversité. Lors de la Révolution texane, cette lutte interne fut particulièrement vive : les dirigeants des révoltés durent en effet s’employer à empêcher leurs hommes de se battre entre eux. Loin d’être une troupe unie de fervents défenseurs de la liberté, les acteurs de cette révolution se caractérisaient par de nombreuses rivalités et dissensions.
Sam Houston, alors commandant en chef, souffrait grandement des querelles politiques qui minaient sa propre hiérarchie. À un niveau plus bas, soldats et volontaires au tempérament indépendant traitaient souvent les ordres comme de simples recommandations, ce qui engendrait conflits et désobéissances au sein même du camp.
Ces tensions furent particulièrement visibles à l’Alamo, notamment entre soldats enrôlés et volontaires. Officiellement, le commandement était confié au colonel James C. Neill, qui quitta toutefois le fort début février pour des raisons personnelles. Cependant, son autorité n’était réelle que sur les soldats réguliers, tandis que les volontaires se regroupaient autour de James Bowie.
William Travis, lieutenant-colonel laissé à la tête après le départ de Neill, se retrouva dans une situation intenable qu’il dénonça dans plusieurs lettres à ses supérieurs. Finalement, les hommes du fort élurent Bowie comme chef. Ce dernier et ses partisans célébrèrent leur nomination en s’enivrant, allant jusqu’à libérer tous les prisonniers de Bexar, un acte qui ne fit qu’aggraver les tensions internes.
Face à cette situation explosive, Travis et les soldats réguliers se retirèrent un temps de l’Alamo pour camper à l’extérieur de Bexar. Mais Bowie, sobre le jour de la Saint-Valentin 1836, alla retrouver Travis à son campement où ils s’entendirent pour un commandement conjoint, un compromis qui perdura jusqu’à la maladie de Bowie lors du siège.
James Bowie affichait, dans ses lettres, une grande confiance quant à l’efficacité de l’Alamo comme poste avancé contre Santa Anna, mais ni lui ni William Travis n’étaient préparés à un affrontement majeur. Ils en avaient conscience : des messages de leurs compagnons datant d’avant l’arrivée de Santa Anna à San Antonio de Béxar révèlent leur demande urgente d’hommes, d’armes et de vivres. Pourtant, Bowie et Travis espéraient à tort disposer d’assez de temps pour recevoir ces renforts.
À l’époque, on considérait qu’une vaste campagne militaire se déroulait au printemps ou en été. Après avoir chassé les Mexicains de l’Alamo et de Béxar, les Texans supposaient que leurs ennemis ne reviendraient pas avant les beaux jours. Cette confiance était exactement ce sur quoi comptait Santa Anna : il mit au point une stratégie éclair en plein hiver pour écraser la Révolution texane et les colons anglo-américains indisciplinés une bonne fois pour toutes. Il choisit aussi une marche harassante, mais rapide, plutôt qu’un débarquement maritime, pour surprendre les Texans.
Les éclaireurs Tejanos informèrent Travis et Bowie de l’avancée de Santa Anna, mais ces derniers croyaient que l’armée mexicaine ne pourrait arriver avant la mi-mars. Ils négligèrent donc la collecte de vivres et ne défrichèrent pas les broussailles alentour, manquant ainsi d’éliminer les abris possibles pour l’ennemi. Pire, la garnison participa avec les habitants de Béxar aux célébrations de l’anniversaire de George Washington, le 22 février. Santa Anna était aux portes dès le lendemain, et ce n’est que grâce à la vigilance d’un guetteur que Travis et Bowie purent effectuer une retraite précipitée vers l’Alamo.
Bien que Santa Anna ait surpris les défenseurs de l’Alamo, la longue progression de son armée rendait un siège inévitable. Pour les soldats texans retranchés, ce type de combat s’avérait à la fois monotone et éprouvant. Les tirs d’artillerie incessants les empêchaient de dormir, sans provoquer toutefois de pertes, tandis que les appels répétés à des renforts restaient presque sans réponse. Ces circonstances difficiles auraient été pénibles même si la garnison avait été suffisamment nombreuse et bien approvisionnée, ce qui n’était pas le cas.
Selon J.R. Edmondson dans The Alamo Story, une collecte de dernière minute de viande bovine et de maïs avait permis de constituer des réserves suffisantes pour environ un mois, à condition d’être économes. Cependant, les rations étaient maigres et, dès le douzième jour du siège, la faim se faisait déjà sentir. Le manque de munitions posait un autre problème crucial. Les défenseurs disposaient certes de nombreux fusils et cartouches, mais la poudre à canon destinée aux canons était incertaine. Faute de boulets, la garnison improvisait en utilisant des éclats de métal trouvés sur place.
L’Alamo lui-même n’était guère préparé à une telle épreuve. Malgré le travail remarquable accompli par les Texans, ainsi que par les Espagnols et Mexicains qui l’avaient précédemment occupé, cette ancienne mission transformée en fortification semblait à moitié ruinée. Le temps, allié aux ravages de la guerre, avait commencé à la dégrader. Le mur nord s’effritait déjà et nécessitait un renforcement par une palissade. À la fin du siège, une partie de ce mur s’écroula totalement et dut être rapidement réparée.
Le 5 mars 1836, il était clair que la garnison de l’Alamo ne tiendrait pas bien longtemps. Les défenseurs étaient épuisés, affamés et profondément démoralisés. Bien que le commandant William Travis affichât une grande détermination dans ses lettres extérieures, il semble qu’il ait tenté de négocier une reddition honorable, envoyant une femme Tejano locale à San Antonio de Béxar avec un message destiné à Santa Anna.
Santa Anna rejeta furieusement toute idée de négociation. Il avait qualifié les rebelles texians de pirates et voulait faire un exemple d’eux. Pourtant, cette démonstration de force ne nécessitait pas de lourdes pertes humaines dans ses rangs. Le ravitaillement de l’armée mexicaine comprenait deux canons de 12 livres, capables de réduire les murailles de l’Alamo en ruines en quelques jours seulement. De plus, ses officiers lui avaient rappelé — tout comme Sam Houston avait averti les Texians — que l’Alamo ne présentait aucune valeur stratégique justifiant la perte de vies.
Ignorant la majorité de son état-major, Santa Anna refusa d’attendre l’arrivée des canons. Loin d’être ému par la perspective des morts parmi ses soldats, certains membres de l’armée mexicaine estimaient que la proposition de reddition de Travis ne faisait que renforcer la détermination du général. « Il voulait faire sensation », écrivit José Enrique de la Peña, « et aurait regretté de prendre l’Alamo sans tumulte ni effusion de sang, car certains croyaient qu’il n’y a pas de gloire sans cela ».
Il est incontestable que la garnison de l’Alamo périt jusqu’au dernier homme, bien que les femmes et les enfants présents à l’intérieur aient été épargnés. Toutefois, le nombre exact des défenseurs reste une source de débat. De nombreux récits, ainsi que des œuvres cinématographiques et musicales, avancent un chiffre d’environ 180 combattants. Pourtant, le journal intime de José Enrique de la Peña mentionne 253 morts parmi les Texans, un chiffre bien supérieur.
Des recherches récentes, notamment celles portant sur les registres de William Travis, semblent indiquer un effectif dépassant les 200 hommes lors de la bataille. Ce flou numérique souligne les difficultés à établir un bilan précis, mais la plupart des historiens s’accordent à évaluer la garnison autour de ce chiffre.
Les pertes mexicaines font également l’objet de divergences notables. Le lendemain de l’affrontement, Santa Anna envoya un rapport officiel affirmant 70 morts et 300 blessés dans ses rangs, correspondant à certains rapports de ses officiers. En revanche, de la Peña consigna 311 soldats mexicains tués, tandis que des sources américaines contemporaines évoquaient des pertes allant jusqu’à 3 000.
La réalité se situerait vraisemblablement entre ces extrêmes, avec un total probable de 300 à 600 morts et blessés, en incluant les victimes du siège. Nombre de ces décès seraient imputables à une mauvaise organisation médicale de Santa Anna ainsi qu’au feu ami provenant de soldats désorientés tirant dans l’obscurité.