Sommaire
Nous pensons souvent savoir ce qu’est la vie nocturne : des rythmes électroniques, des boissons trop chères et la politique complexe des zones VIP. Pourtant, les discothèques d’aujourd’hui sont le résultat de décennies de récupération commerciale. Elles n’ont plus grand-chose à voir avec la scène sauvage et sans limites des années 1970, particulièrement à New York.
Portée par les débuts du mouvement pour les droits LGBTQ+, la vie nocturne new-yorkaise de cette époque a bénéficié d’un contexte économique unique. La plupart des grandes villes disposaient alors de quartiers abordables où les artistes et les musiciens pouvaient se loger. Ils se rassemblaient dans des bars et des clubs miteux qui devenaient le cœur battant de la création. La population plus aisée et conventionnelle des quartiers chics, attirée par cette énergie, s’y pressait pour observer ce spectacle humain.
Le résultat fut une alchimie singulière. Malgré l’image iconique du cordon de velours, les clubs s’efforçaient de réunir une foule diversifiée. Les célébrités se mélangeaient aux anonymes, et des personnes de tous genres et origines dansaient ensemble, souvent sous l’influence de diverses substances. C’était une fête permanente, avant que l’on ne réalise tout l’argent qu’il y avait à gagner.
Quand le Studio 54 a construit une ferme pour Dolly Parton
Il est parfois difficile de croire que le célèbre Studio 54 a réellement existé. Fondé par Steve Rubell et Ian Schrager, ce club de la 54e Rue à Manhattan a créé le modèle de la discothèque moderne : illusion d’exclusivité, glamour des célébrités et permissivité totale. Pour attirer les stars, les propriétaires organisaient des soirées extravagantes en leur honneur.
En 1978, pour la venue de la superstar de la country Dolly Parton, Schrager a eu l’idée de construire une véritable ferme sur la piste de danse, avec des animaux vivants. Si l’opération a réussi à faire venir la chanteuse, celle-ci aurait été effrayée par la foule et l’étrangeté de l’installation. Elle est restée isolée sur un balcon avant de quitter les lieux prématurément.
Les Ramones : un set complet en 12 minutes au CBGB
À l’autre extrémité de la scène nocturne se trouvait le CBGB. Bien que son nom signifie « Country, Bluegrass, and Blues », le club est devenu l’épicentre du punk rock et de la New Wave. C’est là que le groupe légendaire les Ramones a fait ses débuts.
Le 16 août 1974, alors que le CBGB n’était qu’un bar miteux dans un quartier malfamé, les Ramones sont montés sur scène. Fidèles à leur style nerveux, ils ont enchaîné l’intégralité de leur répertoire en seulement 12 minutes. La plupart de leurs morceaux duraient moins de deux minutes. Le groupe est devenu un pilier du club, s’y produisant 70 fois rien qu’en 1974.
L’incident violent entre Jayne County et Handsome Dick Manitoba
La scène underground n’était pas exempte de tensions. Jayne County, pionnière transgenre du punk, se produisait au CBGB lorsque Handsome Dick Manitoba, chanteur des Dictators, a commencé à l’interpeller violemment depuis le public. La situation a dégénéré lorsque Manitoba est monté sur scène.
County l’a alors frappé avec son pied de micro, lui brisant la clavicule. Cet incident a mis en lumière les problèmes croissants d’homophobie au sein de la scène musicale de l’époque, poussant les artistes LGBTQ+ à chercher des lieux plus sûrs. Des années plus tard, les deux protagonistes se sont réconciliés et ont même enregistré de la musique ensemble.
Iggy Pop et le concert sanglant au Max’s Kansas City
Le Max’s Kansas City était un autre lieu incontournable du rock new-yorkais. En 1973, Iggy Pop et les Stooges s’y produisaient sur une scène minuscule entourée de tables. Frustré par le manque d’espace, Iggy Pop a décidé de marcher sur les tables des spectateurs comme si elles prolongeaient la scène.
L’une des tables a basculé, envoyant le chanteur s’écraser sur des verres brisés. Blessé au torse, Iggy Pop a découvert que le sang jaillissait s’il bougeait son bras d’une certaine manière. Il a alors continué sa performance en aspergeant le public de son propre sang, créant une scène devenue légendaire dans l’histoire du rock.
Bianca Jagger et le cheval blanc du Studio 54
Le Studio 54 est aujourd’hui le symbole des excès des années 70, mais il a failli faire faillite peu après son ouverture. Le club était trop vaste et peinait à attirer les 1 000 clients nécessaires chaque soir pour être rentable.
Le salut est venu du créateur Halston, qui a organisé l’anniversaire de Bianca Jagger, l’épouse de Mick Jagger. Pour l’occasion, un homme nu couvert de paillettes dorées a guidé Bianca sur un cheval blanc à travers le club. Les photos ont fait le tour du monde, transformant instantanément le Studio 54 en l’endroit le plus convoité de la planète.
Les soirées provocantes du Mudd Club
Le Mudd Club se distinguait par son goût pour l’imprévisible et les soirées à thème parfois de très mauvais goût. Andy Warhol lui-même avait délaissé le Studio 54 pour fréquenter ce lieu plus underground.
L’une des traditions les plus célèbres était la fête costumée de la fête des mères dédiée à Joan Crawford. Les invités arrivaient déguisés soit en l’actrice célèbre, soit en sa fille maltraitée, couverts de bandages. C’était aussi l’endroit où Fab 5 Freddy aurait appris à Debbie Harry comment rapper.
L’effondrement tragique du Mercer Arts Center
En août 1973, le Mercer Arts Center, alors l’un des lieux de musique les plus importants de la ville, s’est littéralement effondré. Juste avant l’arrivée du public pour un concert des New York Dolls, le bâtiment a commencé à montrer des signes de faiblesse, avec des briques tombantes et des poutres grinçantes.
L’édifice s’est écroulé, faisant quatre victimes. Si la légende veut que ce soit la puissance du rock ‘n’ roll qui ait fait tomber les murs, la réalité était plus prosaïque : des rénovations douteuses et probablement illégales effectuées dans les années 60 avaient gravement fragilisé la structure.
David Mancuso et l’invention des « rent parties »
L’origine de cette culture club remonte au début de la décennie. En février 1970, David Mancuso a organisé une fête dans son loft pour payer son loyer. Il a rassemblé une foule diversifiée, a installé une piste de danse et a joué ses disques en entier, refusant les techniques habituelles des DJ comme le mixage.
Ce lieu, baptisé « The Loft », est devenu un refuge pour la communauté LGBTQ+ qui manquait d’espaces sécurisés. Mancuso a instauré une culture de la fête basée sur l’inclusion et la qualité sonore, préfigurant l’explosion des discothèques plus formelles qui allaient suivre.
Une rencontre silencieuse entre Bowie, Pop et Reed
On imagine souvent que les rencontres entre génies créatifs donnent lieu à des conversations fascinantes. Pourtant, lorsque David Bowie, Lou Reed et Iggy Pop se sont retrouvés autour d’une table au Max’s Kansas City en 1971, le moment fut particulièrement gênant.
Bowie a raconté plus tard que les trois hommes n’avaient absolument rien trouvé à se dire. Ils sont restés assis à s’observer mutuellement le maquillage des yeux dans un silence pesant. Heureusement, cela ne les a pas empêchés de devenir de grands amis et de collaborer à de nombreuses reprises par la suite.
L’extravagance de Grace Jones et Divine au Xenon
Le club Xenon, conçu pour concurrencer le Studio 54, a également connu des moments de folie. En 1978, pour son 30e anniversaire, Grace Jones est arrivée à moto sur la piste de danse. Elle a été rejointe par Divine, la drag queen la plus célèbre de l’époque.
La soirée a culminé en une sorte d’orgie de gâteau, où les invités se nourrissaient mutuellement. Jones a plus tard confié qu’il lui fallait beaucoup de travail et de maquillage pour être acceptée comme une « bête curieuse » par le public.
Disco Sally, la doyenne de la nuit
Rien n’illustrait mieux l’esprit d’inclusion de l’époque que Sally Lippman, surnommée « Disco Sally ». Âgée de 77 ans à l’ouverture du Studio 54, cette ancienne avocate est devenue une célébrité locale en dansant avec des jeunes de plusieurs décennies ses cadets.
Loin d’être une simple attraction, Sally était aimée du personnel et des habitués. Elle représentait, selon les gérants du club, le meilleur de la vie nocturne : une femme qui aimait simplement danser et s’amuser avec ses amis, sans se soucier de la richesse ou de la célébrité.
L’anniversaire mouvementé d’Elizabeth Taylor
En février 1978, Elizabeth Taylor a fêté ses 46 ans au Studio 54. Elle a fait une entrée spectaculaire, précédée de jeunes hommes jetant des pétales de fleurs, tandis que les Rockettes assuraient le spectacle. Son mari de l’époque, le sénateur John Warner, semblait nettement moins à l’aise dans cet environnement hédoniste.
La tension est montée d’un cran lorsque Taylor a commencé à servir un immense gâteau en chocolat à son image, en commençant par des parties suggestives de son anatomie en sucre. Face aux caméras de télévision, le sénateur a fini par s’éclipser, et le couple a divorcé quelques années plus tard.
John Belushi, batteur d’un soir au CBGB
L’acteur John Belushi, star du Saturday Night Live, était un véritable fan de punk. En 1978, lors d’un concert de charité organisé au CBGB pour aider le batteur des Dead Boys qui avait été poignardé, Belushi est monté sur scène.
Il a remplacé le batteur pour le morceau emblématique « Sonic Reducer ». Belushi, qui n’était pas un mauvais musicien, a livré une performance mémorable, accompagné ce soir-là par Divine et ses danseurs, mélangeant ainsi l’humour, le punk et le spectacle de cabaret.
La chute du Studio 54 face au fisc
Au sommet de leur gloire, Ian Schrager et Steve Rubell se croyaient intouchables. Rubell se vantait publiquement des revenus colossaux du club, affirmant que « seule la Mafia faisait mieux ». Ces déclarations ont attiré l’attention du fisc américain (IRS).
En décembre 1978, les agents fédéraux ont perquisitionné le club et découvert environ 550 000 € cachés dans des sacs poubelles, ainsi que des drogues illégales. La veille de leur entrée en prison, les propriétaires ont organisé une dernière fête monumentale. Ils ont finalement purgé 20 mois de prison sur une peine de trois ans et demi. Le club original a été vendu et a définitivement fermé ses portes en 1986.
Dolly Parton et Andy Warhol : les observateurs sobres
Malgré la réputation de débauche du Studio 54, certains habitués préféraient rester en retrait. C’était le cas de Dolly Parton et Andy Warhol. Les deux icônes ont noué une amitié inattendue en passant des heures assis ensemble sur un canapé à observer la foule.
Parton a raconté dans ses mémoires qu’ils ne consommaient que très peu d’alcool ou de substances, préférant simplement regarder « tous ces gens fous faire leur numéro ». Cette complicité entre deux personnalités aux antipodes montre une facette plus calme et humaine de ce temple de l’excès.
Rollerena, la fée en patins à roulettes
Parmi les figures légendaires de la nuit new-yorkaise, Rollerena occupe une place spéciale. Cette « fée marraine » en patins à roulettes, dont l’identité est restée mystérieuse, était une habituée du Studio 54. Ancien soldat au Vietnam, elle s’était créé un personnage élégant et féerique influencé par la mode du roller disco.
Steve Rubell l’adorait tellement qu’elle n’avait jamais à attendre à l’entrée. Elle glissait gracieusement devant la foule impatiente, déposant un baiser sur la joue du portier avant de rejoindre la piste de danse, incarnant parfaitement la liberté et l’excentricité de cette décennie inoubliable.