Sommaire
Le rock ‘n’ roll, dans sa meilleure essence, a toujours eu une pointe d’effroi — et personne ne l’a compris mieux que les Cramps. Lorsque Lux Interior et Poison Ivy (de leurs vrais noms Erick Lee Purkhiser et Kristy Marlana Wallace) ont fondé le groupe en 1976, ils avaient à cœur de rendre hommage à la face sombre de la culture américaine d’après-guerre : les films B à l’humour décalé, les bandes dessinées d’horreur et les icônes de la contre-culture qu’ils chérissaient tant.
Leurs paroles, mêlant des titres emblématiques tels que « Human Fly, » « I Was a Teenage Werewolf, » et « What’s Inside a Girl, » regorgent d’innuendos amusants et de références astucieuses à des films des années 50. Leur style vestimentaire était tout aussi percutant, alliant latex et bottes hautes, tandis qu’ils s’agitaient sur scène, hurlant et n’hésitant pas à revendiquer un esprit de cirque dans leurs performances. Lorsqu’ils se produisaient dans des salles à travers le pays, ils ont su conquérir le cœur d’innombrables marginaux, aussi passionnés qu’eux par l’esthétique rétro et l’expression de soi.
En quête d’en savoir plus sur « le groupe le plus sorcier qui ait jamais existé » (comme ils ont été un jour qualifiés par Garage) ? Plongez dans l’univers fascinant des Cramps ci-dessous.
Lux Interior et Poison Ivy : un amour rock’n’roll
Regarder n’importe quelle vidéo des Cramps met immédiatement en lumière la chimie entre Lux Interior et Poison Ivy. Au-delà de leur collaboration créative, ils formaient un véritable couple emblématique du rock ‘n’ roll. Leur rencontre remonte à 1972 et ils sont restés amoureux jusqu’au décès de Lux en 2009.
Lorsque Lux et Ivy se croisent pour la première fois, ils sont étudiants à l’université d’État de Sacramento. Dans une interview de 1998 accordée à l’Independent, Ivy raconte qu’elle essayait de faire du stop pour rejoindre son appartement lorsque Lux a retenu son attention. « Elle se tenait sur le trottoir, faisant du stop, vêtue d’un top dos nu et de shorts courts, » se souvient-il. Ivy, de son côté, était également charmée : « Il était extrêmement exotique. Ses pantalons avaient des coloris différents sur chaque jambe. » Leur véritable connexion s’est cependant nouée lorsqu’ils ont suivi ensemble un cours intitulé « Art et Chamanisme ». Lux s’est installé sur le siège libre à côté d’Ivy, et leur histoire d’amour a débuté. Rapidement, Ivy a proposé de créer un groupe — ce à quoi Lux a immédiatement adhéré.
Dans les années 90, Lux et Ivy semblaient toujours dignes d’amour l’un pour l’autre comme ils l’étaient dans les années 70. Jusqu’à la fin, ils ont toujours eu des mots doux l’un pour l’autre. « Il est facile à aimer … [Quand je l’ai rencontré], j’ai pensé : ‘Oh là là, que va-t-il se passer maintenant ? Quelque chose d’excitant !’ Ça arrive encore, » confie Ivy dans l’interview. Lux loue ses qualités en retour : « Elle est vraiment courageuse et extrêmement intelligente … Ivy a une multitude de facettes et je les adore toutes. »
Considérés comme les précurseurs du genre psychobilly
La musique des Cramps est souvent qualifiée de « psychobilly », un terme dérivé du rockabilly, l’un des premiers styles de rock ‘n’ roll. Dans une interview réalisée par Poison Ivy pour le livre « We Got the Neutron Bomb: The Untold Story of LA Punk« , le groupe a d’abord décrit son style sur des flyers promotionnels distribués dans les années 1970.
Bien que les Cramps n’aient jamais eu l’intention de nommer un sous-genre musical ou même d’en créer un, leur influence sur la scène rock a engendré une vague de groupes qui se sont auto-identifiés comme psychobilly ou qui ont été classés ainsi par les médias. Poison Ivy mentionne : « Les Cramps ne pensaient pas à ce weird subgenre quand nous avons élaboré le terme ‘psychobilly’ en 1976 pour décrire ce que nous faisions. Pour nous, tous les rockabillies des années 50 avaient un côté psycho dès le départ ; c’était quelque chose d’intrinsèque. » Elle précise que leur approche n’incluait pas le style explosif et visuel qui caractérisera plus tard le psychobilly dans les années 80.
Dans un article pour Far Out, le journaliste Mick McStarkey liste quelques caractéristiques du psychobilly, telles que « un kit de batterie minimal », « deux guitares », « humour camp » et « références sexuelles ». Parmi les artistes ayant influencé ce genre, il cite Link Wray, Screamin’ Jay Hawkins, Dick Dale et The Standells.
Ils ont fait leurs débuts sur scène au CBGB
Selon les archives, Lux Interior et Poison Ivy déménagent à New York en 1975, où ils s’associent au guitariste Bryan Gregory et à la batteuse Pam Ballam pour former les Cramps. Leur expérience scénique débute au célèbre club punk CBGB, qui a accueilli de nombreux artistes emblématiques.
Dans son ouvrage « Journey to the Centre of The Cramps », Dick Porter évoque cette période au CBGB, où des groupes légendaires tels que The Dead Boys, Richard Hell et Suicide se produisaient régulièrement avec eux. Des artistes de passage, comme The Runaways, The Dickies, les B-52s, X-Ray Spex et Squeeze, contribuaient à maintenir l’effervescence de la scène musicale. « Nous ne nous y sommes jamais vraiment sentis à notre place, sauf que dans chaque lieu où nous jouions, ils devaient refuser du monde. L’ambiance était vraiment incroyable. J’adorais les Ramones, Talking Heads et Blondie. Nous avons passé de très bons moments avec eux », se souvient Lux en repensant à cette époque.
Cependant, les Cramps étaient souvent frustrés d’être perçus comme un groupe de parodie en raison de leur son rétro et de leur esthétique mystérieuse. Malgré cela, ils attiraient un public nombreux, remplissant la salle trois ou quatre nuits de suite. De nombreux fans les remerciaient d’avoir élargi leur conscience musicale en les connectant aux grandes figures du rockabilly d’antan.
Leurs frasques sur scène
Dans la pure tradition d’Iggy Pop, Lux Interior est rapidement devenu une figure emblématique grâce à son comportement audacieux sur scène. Selon NME, il n’hésitait pas à se tortiller sur le sol et à se déshabiller avec l’enthousiasme d’un artiste de cabaret. Parmi ses numéros réguliers, Far Out évoque la façon dont il introduisait la tête d’un microphone dans sa bouche avant de la glisser sensuellement dans sa gorge, une manœuvre qu’il appelait son « microphone blow-job ».
Parfois, les frasques de Lux atteignaient des sommets encore plus extrêmes. Un article du Guardian, où il est affectueusement décrit comme « un Elvis tordu venant des enfers », raconte qu’il aurait même engagé des actes de masturbation sur scène, culminant à la fin d’un concert. Lors d’une autre soirée, il s’était exhibé dans des sous-vêtements en peau de léopard avant de s’arrêter pour boire du vin dans la chaussure d’un membre du public. Il avait ensuite surpassé cet exploit en s’embrassant avec un autre spectateur pendant dix minutes, avec son microphone emblématique coincé entre leurs bouches.
De nombreux morceaux étaient des reprises de classiques des années 50
Tout au long de leur carrière, les Cramps ont souvent rendu hommage aux géants du rock ‘n’ roll qui les ont précédés. En effet, leur premier single était une reprise d’un hit des années 50 : « Surfin’ Bird » des Trashmen. Selon l’ouvrage Journey to the Centre of The Cramps, Lux et Ivy ont choisi ce morceau en raison de l’esprit qu’il véhicule. Dans une interview, Lux déclare : « Notre première chanson était ‘Surfin’ Bird’ et, bien souvent, nous terminions notre concert avec cela. Je pense que cela représente réellement quelque chose dans l’histoire du rock ‘n’ roll — non seulement notre version, mais cette chanson en particulier… La beauté des morceaux comme ‘Surfin’ Bird’, c’est qu’ils transcendent l’art — ils vont au-delà du bon ou du mauvais. Le rock’n’roll est plus grand que de simples disques, c’est un mode de vie — on n’a même pas besoin de musique pour vivre le rock ‘n’ roll. »
« Surfin’ Bird » n’était pas la seule reprise que les Cramps ont sortie. Ils ont également apporté leur touche personnelle à « The Way I Walk » de Jack Scott, ponctuant les couplets de cris pour lui donner une saveur de film B. Parmi les autres morceaux qu’ils ont repris, on trouve « Rock on the Moon » de Jimmy Stewart, « Sunglasses After Dark » de Dwight Pullen, « Jailhouse Rock » d’Elvis Presley, « Strychnine » des Sonics, et « Fever » de Little Willie John.
Une passion ardente pour les films B
Il est évident pour quiconque s’intéresse un minimum à leur musique que les Cramps étaient fous de tout ce qui touchait au kitsch et à l’horreur. Lux, Ivy et leur bande ne se contentaient pas d’un simple intérêt pour les clichés de l’horreur et de la science-fiction — ils en étaient de véritables connaisseurs. Selon une interview archivée avec le magazine City Limits, Lux et Ivy avaient « 3000 films sur vidéo » et cherchaient toujours à agrandir leur collection.
Lors d’une interview en 1990 avec la station de radio néerlandaise VPRO, Lux et Ivy ont approfondi leur amour pour les films B. Lux partage sa passion pour le caractère DIY de ces œuvres. Pour lui, il y avait quelque chose de plus vivant, car ils étaient clairement des projets amateurs — une authenticité absente des grandes productions cinématographiques. « Vous voyez en réalité des personnes qui ne savent pas très bien jouer, ce qui les rend plus humaines », explique-t-il, « et ces films se déroulent généralement dans des maisons réelles et sur de vraies rues, contrairement aux autres films qui sont tournés sur des décors professionnels. Il y a une tranche de réalité que l’on ne retrouve pas dans les films habituels. »
Poison Ivy souligne que de nombreux titres de chansons et paroles des Cramps proviennent de ces films B. « ‘Hot Pearl Snatch’ est le titre d’un film. ‘All Women Are Bad’ aussi. Ce sont des titres qui ont une forte résonance pour nous, suffisamment pour que nous souhaitions écrire des chansons à leur sujet. »
Inspiration par l’art moderne
Les Cramps avaient une préférence pour les films B moins connus comme source d’inspiration, mais ils n’hésitaient pas à se tourner vers des œuvres d’art plus prestigieuses de temps à autre. Par exemple, leur morceau « Naked Girl Falling Down The Stairs » ne fait pas référence à une scène extravagante d’un film érotique, mais à une œuvre moderniste : « Nude Descending a Staircase, No. 2 », peinte par l’artiste français Marcel Duchamp en 1912. Bien que, selon les standards contemporains, cette œuvre abstraite puisse paraître plutôt innocente, le travail de Duchamp a provoqué un véritable émoi à son arrivée sur la scène artistique. Il n’est donc pas surprenant qu’un groupe aussi audacieux que les Cramps admire son étonnante audace.
« Naked Girl Falling Down The Stairs » commence de manière plutôt simple. Lors d’une visite au musée, le narrateur remarque une foule regroupée autour d’une peinture. Il se rend alors compte que l’œuvre représente… eh bien, une fille nue tombant des escaliers. Tout au long de la chanson, il exprime son choc : « Ouais, c’était une fille nue juste devant moi/ Une culture haut de gamme partout. »
Le concert légendaire des Cramps dans un hôpital psychiatrique
Les Cramps ont réussi à remplir des clubs mythiques comme le CBGB sans effort. Toutefois, ils ont également joué dans des lieux moins conventionnels. Comme le raconte le journaliste Phil Barber dans un article de Vice, leur concert le plus historique a eu lieu à l’hôpital psychiatrique de Napa, en Californie.
Comment cette performance insolite a-t-elle vu le jour ? L’histoire n’est pas aussi farfelue qu’on pourrait le penser : Bart Swain, un spécialiste des activités à Napa State dans les années 1970, était responsable de la programmation musicale pour les patients lorsqu’il reçut un appel de Howie Klein, un organisateur de la scène punk de San Francisco. Klein a informé Swain qu’il avait un groupe, les Readymades, qui jouerait à l’institution gratuitement. Swain, désireux de faire découvrir une variété de genres musicaux aux patients, a immédiatement accepté. On ne sait pas pourquoi les Readymades ont été remplacés par les Cramps, accompagnés des Mutants, un groupe punk de San Francisco, mais Swain a décidé de laisser faire et de les accueillir.
Lorsque les Cramps ont enfin pris la scène, ils ont traité le concert comme n’importe quel autre. Il ne reste qu’une seule vidéo de cette performance. « Les Cramps ne font aucune tentative pour apaiser leurs admirateurs au mental labile », écrit Barber à propos de l’enregistrement. « Ni un clin d’œil à une blague intérieure. Ils déchaînent leur énergie. » S’adressant à la foule, Lux a déclaré : « On m’a dit que vous étiez tous fous, mais je ne suis pas si sûr. Vous avez l’air plutôt bien à mes yeux. »
Lux Interior et son apparition secrète dans Dracula de Francis Ford Coppola
Lux Interior, avec son allure vampirique, sa peau pâle et ses cheveux sombres, semble tout droit sorti d’un conte macabre. Il n’est donc pas surprenant d’apprendre qu’il a fait une apparition fugace dans « Bram Stoker’s Dracula », un film réalisé par Francis Ford Coppola en 1992. Cette information a été rapportée par des sources comme Far Out Magazine.
Dans la scène d’ouverture du film, le personnage de Count Dracula, encore vivant, revient d’une guerre pour découvrir que sa femme a mis fin à ses jours dans une église, victime d’un complot cruel orchestré par ses ennemis. Répudiant sa foi chrétienne, il profane l’autel avant de se transformer en vampire. En prenant conscience de sa nouvelle condition, il lève les yeux vers le ciel et laisse échapper un cri perçant. Bien que ce cri semble provenir des lèvres de Gary Oldman, l’acteur qui incarne le monstre, c’était en réalité un enregistrement de Lux Interior.
Selon la légende, c’est Sofia Coppola, la fille de Francis Ford Coppola, qui aurait suggéré cette apparition à son père, ajoutant une touche inédite à ce chef-d’œuvre cinématographique.
Lux Interior a également fait une apparence dans Bob l’éponge
Avec leurs frasques scéniques démesurées et des paroles notoirement suggestives, les Cramps n’étaient pas vraiment ce que l’on pourrait appeler « convivial pour les enfants ». Il est donc surprenant d’apprendre qu’ils ont un jour été invités à participer à l’un des dessins animés pour enfants les plus célèbres de l’histoire télévisuelle : Bob l’éponge.
Selon Far Out Magazine, le groupe apparaît dans le 51ème épisode de la série, intitulé Party Pooper Pants, qui a été diffusé pour la première fois le 17 mai 2002. Dans cet épisode, ils incarnent un groupe punk rock en marionnettes appelé The Bird Brains. Il est à noter que le chanteur principal ressemble étrangement à Lux Interior, avec ses cheveux noirs de jais et ses lunettes stylées. Les Bird Brains sont adorés par Potty le perroquet, qui, lorsqu’il est temps de trouver un divertissement pour la fête de Patchy le Pirate, saisit l’occasion de les engager. Tout le monde apprécie leur performance bruyante — sauf Patchy, qui est expulsé de sa maison par le volume de leur musique.
L’épisode les montre en train d’interpréter une nouvelle chanson intitulée Underwater Sun, écrite et composée par Stephen Hillenburg et Peter Strauss. D’après les témoignages, il semble que les Cramps se soient bien entendus avec l’équipe du spectacle. Lorsque Lux Interior est décédé en 2009, Tom Kenny, la voix de Bob l’éponge, a assisté à sa cérémonie commémorative.
Une apparition mémorable des Cramps dans Beverly Hills, 90210
Les Cramps ne se contentent pas d’être des icônes du psychobilly et du rock ‘n’ roll, ils ont également su faire leur marque à la télévision. En plus de leur apparition dans « SpongeBob SquarePants », le groupe a surpris les fans lors d’un épisode spécial d’Halloween de la série culte des années 90, « Beverly Hills, 90210 ». Intitulé « Gypsies, Cramps, and Fleas », cet épisode met en scène le groupe interprétant deux chansons lors d’une fête costumée : « Mean Machine » en premier, suivi de « Strange Love ». Ce caméo, bien que bref, est un véritable régal pour les aficionados.
Lux Interior ouvre le spectacle avec une phrase emblématique : « Hey, boys and ghouls, are you ready to raise the dead? », avant d’être accueilli par une foule en délire, tandis que Poison Ivy joue des accords sur sa guitare. Dans un entretien, le producteur Larry Mollin a expliqué comment cette collaboration inattendue a vu le jour, en dévoilant son inclination pour le rock and roll qui l’a amené à inviter des groupes comme les Cramps, mais aussi The Flaming Lips et les Goo Goo Dolls à participer à l’émission.
Une influence qui perdure
En 2009, le décès de Lux Interior, suite à une dissection aortique, a marqué la fin des Cramps, du moins physiquement. Cependant, l’héritage du groupe, qui a marqué la scène musicale pendant plus de 30 ans, continue d’inspirer une multitude d’artistes. Leur empreinte dans le monde du rock est indélébile et les Cramps resteront un pilier de la culture musicale pour les années à venir.
Parmi les nombreux musiciens reconnaissant l’influence des Cramps, Kevin Shields, le célèbre chanteur et guitariste de My Bloody Valentine, a déclaré que le groupe l’avait inspiré à former sa propre formation. Dans un article de 2021 dans Guitar World, il évoque la résonance que les Cramps ont eue sur sa carrière.
Josh Homme, le fondateur de Queens of the Stone Age, est également un fervent admirateur. Son groupe a interprété le titre « The Most Exalted Potentate of Love » des Cramps en 2002, et en 2004, Eagles of Death Metal, qu’il a également dirigé, a eu l’occasion excitante d’ouvrir un concert des Cramps à San Francisco pour Halloween. En 2018, l’amour de Homme pour le groupe restait intact, comme le révèle un article de Revolver, où il a intégré leurs morceaux dans une liste de lecture pour son émission sur Apple Music, « The Alligator Hour. »
Ian MacKaye, emblématique figure de Minor Threat et Fugazi, fait également partie des admirateurs des Cramps. Dans une interview avec Loud and Quiet, il partage que l’énergie d’un concert des Cramps en 1979 a été déterminante pour l’émergence de la scène hardcore à Washington, D.C.