Le 22 septembre 1862, Abraham Lincoln annonça sa Proclamation d’émancipation préliminaire, déclarant que les esclaves dans tout État confédéré encore en rébellion contre les États-Unis au 1er janvier 1863 seraient « dès lors et à jamais libres ». Cependant, comme Martin Luther King Jr. l’avait souligné plus tard, personne ne peut ni ne doit imposer le calendrier de la liberté d’autrui. C’est en ce sens que, quatre mois avant cette proclamation, Robert Smalls prit son destin en main en libérant non seulement lui-même, mais aussi seize esclaves, y compris sa femme et ses enfants.
Le 13 mai 1862, avant l’aube, Smalls réalisa une évasion audacieuse en se faisant passer pour le capitaine d’un bateau à vapeur transportant du coton, le Planter, appartenant aux Confédérés. Profitant de l’absence des officiers blancs alors en festin ou en visite familiale, il s’empara du navire pour s’éloigner discrètement. Cachant son visage sous le chapeau de paille du capitaine et utilisant des signaux appris lors de ses travaux à bord, il franchit sans encombre les points de contrôle ennemis pour livrer le navire aux troupes de l’Union. Cet acte héroïque n’était que le début d’une vie de bravoure et d’engagement. Robert Smalls devint ainsi capitaine dans la marine de l’Union pendant la guerre civile, avant de s’engager dans la lutte pour l’égalité raciale en tant qu’homme politique et philanthrope.
Une rébellion contre les rebelles
Né en 1839 à Beaufort en Caroline du Sud, Robert Smalls était le fils d’une esclave domestique nommée Lydia. Son père reste inconnu, mais il est probable qu’il ait été l’enfant d’un maître d’esclaves, une réalité tragique et courante à cette époque. Ce contexte expliquait sans doute le traitement privilégié dont il bénéficiait, y compris la permission de jouer avec des enfants blancs. Cette situation unique ne l’empêcha pas de faire l’expérience brutale de l’esclavage. Sa mère, soucieuse qu’il ne soit pas trompé par une version édulcorée de cette condition, l’envoya travailler dans les champs pour qu’il découvre la dure réalité des châtiments corporels infligés aux esclaves.
Plus tard, Lydia demanda à ce que Smalls soit loué pour travailler à Charleston, où il servit à bord du Planter. Il conservait un dollar de salaire et reversait le reste à son propriétaire. C’est là qu’il rencontra Hannah, sa future épouse, esclave elle aussi, avec qui il eut deux enfants. Malgré la guerre civile et les obstacles financiers importants — il devait 800 dollars pour racheter sa famille et ne disposait que de 100 — Robert Smalls prit le parti de se rebeller contre les confédérés.
La grandeur dans un petit homme
L’offensive de Robert Smalls fit forte impression aux États-Unis. Après la livraison du Planter aux forces de l’Union, le Congrès adopta une loi permettant à la marine d’évaluer le navire et de verser à son équipage affranchi la moitié de sa valeur. Smalls reçut également 1 500 dollars, qu’il utilisa pour racheter la maison de son ancien maître. Durant la guerre, il participa à dix-sept missions militaires. En 1863, lorsque son capitaine blanc prit la fuite pendant un combat, Smalls prit le commandement du navire et le guida avec succès à travers les lignes ennemies, ce qui lui valut sa promotion au grade de capitaine.
Après la guerre, Robert Smalls continua de marquer l’histoire, devenant sénateur en Caroline du Sud et siégeant cinq mandats au Congrès des États-Unis. Il prit part à l’élaboration de lois pour instaurer l’enseignement public gratuit, ouvert aux enfants noirs comme blancs. Il fut également à l’origine de l’un des premiers boycotts de transport en commun, fonda une école pour enfants noirs et lança un journal. Il s’éteignit en 1915, possédant la maison où il avait autrefois été esclave, symbole puissant d’une vie dédiée à la liberté et à la justice.