Sommaire
La musique est en constante évolution, grâce aux artistes qui bousculent les normes et prennent des risques pour créer quelque chose de totalement nouveau et révolutionnaire. Lorsqu’il s’agit de se poser la question complexe de qui a réellement créé le genre punk rock, de nombreux noms sont évoqués, y compris celui de David Johansen et des New York Dolls.
Tout au long de sa carrière riche et variée, Johansen a gardé une attitude surprenante à ce sujet. Dans une interview, il a été interrogé sur ses sentiments concernant son rôle dans l’ouverture de la voie à des groupes qui, aujourd’hui, connaissent un succès généralement plus populaire et lucratif, inspirés par le son des Dolls. « Je ne ressens aucune fierté hubristique à ce sujet, » a-t-il déclaré. « J’en entends parler d’autres gens, mais cela me traverse. … Nous devions créer des choses. » Cela semble étonnamment modeste pour quelqu’un à la tête d’un groupe désormais crédité pour avoir contribué à façonner la scène musicale de New York dans les années 1970.
Johansen a été on ne peut plus franc sur certaines des luttes qu’ils ont affrontées, en particulier celles qu’ils ont eu l’impression de ne pas pouvoir surmonter. Il est facile de penser que ceux dont les personnalités puissantes laissent une empreinte sur un genre entier pourraient se retourner sans regrets sur une vie que beaucoup d’entre nous rêvent de vivre. Cependant, l’histoire de Johansen comprend des pertes, des addictions, des sentiments de malentendus et d’enfermement, ainsi que de graves problèmes de santé.
Une tentative de sécuriser un contrat d’enregistrement s’est terminée par la mort
David Johansen a souvent déclaré que lui et les membres originaux du groupe qui deviendrait les New York Dolls s’étaient regroupés après avoir remarqué comment ils se démarquaient tous dans les rues de la ville. Tout a commencé à prendre forme, et même s’ils avaient une énorme base de fans, on peut soutenir que le refus des maisons de disque de les signer est l’une des décisions les plus discutables de l’histoire de l’industrie musicale. Au début des années 1970, les Dolls étaient comparés au Velvet Underground en matière de force de personnalité, mais ils n’ont réussi à convaincre personne de leur donner un contrat.
Être constamment ignorés était douloureux, et Johansen en a parlé à Rolling Stone en 1972. « Toutes les maisons de disques sont venues nous voir. Ils pensent que nous sommes trop excessifs. Ils savent que nous sommes réels et que nous n’hésiterons devant rien, et ça les fait flipper. » Bien qu’ils aient été salués comme d’excellents performeurs, il restait à voir comment cela se traduirait en enregistrement — et lorsqu’ils furent réservés pour une tournée avec Rod Stewart et Faces dans l’espoir de gagner en notoriété, la tournée s’est terminée dans la tragédie.
Néanmoins, cela a fonctionné … en quelque sorte. Les Dolls ont obtenu leur contrat et étaient en train de le signer lorsque le batteur Billy Murcia est mort. Sa mort par noyade a été attribuée à des drogues et de l’alcool, survenant au moment où les Dolls semblaient enfin prêts pour le succès.
La lutte de David Johansen sur scène
Lors d’un entretien avec High Times en 1981, David Johansen a affirmé qu’il se considérait comme un chanteur, mais ne se pensait pas être une star : « C’est le travail de ma vie. C’est ce que je fais pour gagner ma vie. Je pense que quiconque se considère comme une star du rock ‘n’ roll a beaucoup de problèmes. »
Cette déclaration aide à comprendre certains des propos tenus par Sylvain Sylvain dans une interview de 2018 avec The Quietus. Il était franc quant à la peur ressentie en déambulant dans les rues de New York, vêtu pour un concert : « Vous mettiez votre vie en danger rien qu’en vous rendant à la scène, » expliqua-t-il. « Je n’oublierai jamais les sifflets… Quand j’y suis finalement arrivé, j’étais si soulagé, » ajouta-t-il par la suite.
Sylvain a également évoqué que pour Johansen, c’était une réalité qui dépassait cette peur initiale. Même une fois sur place, prêt à se produire, le chanteur faisait face à de réelles difficultés. En réponse à une question sur l’engagement total envers le groupe, Sylvain a formulé des remarques surprenantes : « J’ai l’impression qu’avec Johansen, c’était plus une mise en scène, bien que vous ne le croiriez pas. … Avec David, pauvre gars, il y a une lutte intérieure. Parfois, je voyais qu’il était tellement réticent à monter sur scène, et il fallait le motiver. J’entendais souvent sa petite amie lui dire : ‘David, ils sont tous là pour te voir.’ » Cela souligne le fait que les artistes peuvent donner l’impression que leur performance est facile, mais il n’en est pas toujours ainsi.
Les souvenirs flous de Johansen lors de l’enregistrement du premier album
Lors de l’enregistrement de l’album des New York Dolls en 1973, produit par le célèbre auteur-compositeur et producteur Todd Rundgren, David Johansen a avoué n’avoir aucun souvenir de cette expérience. Cet album, considéré comme une référence, se classe au 301ème rang dans la liste des 500 plus grands albums de tous les temps de Rolling Stone.
Dans une interview avec Terry Gross de NPR, Johansen a partagé que sa mémoire était très floue quant à l’enregistrement. Il s’est concentré sur le fait de réapprendre ses chansons, rendant difficile la récupération des détails de la production. Il a confié : « J’ai des souvenirs, mais mon Dieu, ils sont vagues, vous savez ? » L’un des rares éléments dont il se souvenait était l’esthétique du panneau de contrôle, qu’il trouvait particulièrement jolie.
En dépit d’avoir écrit et interprété ces morceaux à de nombreuses reprises, le temps écoulé avait rendu leur exécution moins spontanée pour lui. Il a mentionné qu’il avait dû écouter la musique, noter les paroles et les réapprendre. Bien que tout cela lui soit revenu, le processus était un véritable défi.
David Johansen et la mécompréhension des New York Dolls
Il est tristement vrai que beaucoup de choses dans la vie tournent autour des bénéfices, et le succès est souvent mesuré par l’argent. Lorsque l’on aborde ce sujet, nombreux sont ceux qui soutiennent que les New York Dolls n’ont tout simplement pas connu le succès. Cela a-t-il blessé David Johansen d’entendre cela ? Selon ses propres mots, oui, il a toujours eu le sentiment que ce qu’ils essayaient de faire était incompris.
Dans une interview avec Mojo, il a expliqué : « Lorsque nous étions dans les Dolls, nous ne cherchions certainement pas le succès commercial ; nous étions aux premières loges de cette révolution qui se déroulait, et c’était l’opposé du commercial. Cela n’était pas censé être commercial. Mais les gens ont du mal à saisir cette idée ; c’est quelque chose d’aliéné pour la plupart d’entre eux. » Johansen soulignait alors qu’il y a bien plus dans la vie que simplement l’argent.
Lors d’une interview avec NPR, Johansen a évoqué l’importance de créer un lien avec le public, de la même manière qu’ils l’avaient fait à leurs débuts. Il décrivait les Dolls comme « le groupe, essentiellement, de l’East Village », connectant avec la communauté artistique et avant-gardiste de l’époque. Ce lien, affirmait-il, importait plus que n’importe quel succès commercial traditionnel.
Difficultés entourant l’addiction chez les New York Dolls
Dans une interview de 2006, Sylvain Sylvain a évoqué comment l’addiction avait été la force motrice derrière la séparation des New York Dolls : « L’héroïne a détruit tout pour les Dolls », a-t-il déclaré. L’impact des drogues sur la dynamique du groupe a souvent été une préoccupation exprimée par ses membres.
David Johansen, dans une entrevue avec High Times en 1981, quelques temps après la dissolution du groupe, a souligné que « les drogues sont beaucoup de choses pour beaucoup de gens. Si les drogues sont votre vie, alors les drogues sont votre vie. » Il a ajouté que cette dépendance pouvait rendre la vie unidimensionnelle. Dans une interview ultérieure avec NPR, Johansen a fait le lien entre l’addiction et l’atmosphère qui régnait au sein du groupe, menant inévitablement à sa séparation.
« Les factions au sein du groupe étaient, vous savez, plus intéressées par les drogues que par la musique, » a-t-il expliqué, précisant qu’il n’était plus en mesure de gérer cette situation. Cependant, Johansen a également reconnu les luttes de ses camarades. Lors d’une interview avec Louder Sound, il a admis que la dépendance à l’héroïne laissait peu de place à autre chose dans sa vie. « Je ne pense pas que quiconque souhaiterait cette existence à moins de n’avoir pas de choix, » a-t-il ajouté.
La séparation des New York Dolls à cause d’un avenir incertain
Les New York Dolls ont connu une existence brève mais marquante, se formant en 1971 avant de se séparer officiellement en 1977. David Johansen a souvent évoqué les raisons de cette séparation, qu’il considérait comme inévitable au moment où elle est survenue. Bien que l’usage de drogue et les problèmes d’addiction de certains membres du groupe aient pesé lourd dans la balance, d’autres facteurs sont également à prendre en compte. Sylvain Sylvain a révélé que Johansen souhaitait se concentrer sur des projets indépendants, ce qui correspondait peut-être à ce que Johansen lui-même avait partagé lors d’une interview.
« Nos perspectives étaient nulles, donc nous avons juste décidé de nous séparer », a-t-il déclaré. « Si quelqu’un s’était occupé de nous, il aurait dit : ‘Les gars, retournez chacun dans votre coin et revenez dans trois mois.’… Au lieu de cela, nous avons juste dit : ‘Ça suffit comme ça.’ »
Sylvain a également souligné que le succès auquel ils faisaient face était atypique. Dans une interview avec The Quietus, il a suggéré que cette réussite non conventionnelle était trop difficile à gérer pour Johansen, ce qui a contribué à la dissolution des Dolls. Johansen avait commencé à percevoir le groupe comme un fardeau et était désespéré de faire autre chose.
La sécurité de son alter ego lui avait été enlevée
David Johansen est connu non seulement comme le visage des New York Dolls, mais également sous l’alter ego de Buster Poindexter. Dans une interview, Johansen a partagé son inspiration derrière la création de ce personnage de chanteur de lounge. Il souhaitait faire quelque chose de totalement distinct de lui-même, chanter des morceaux simplement parce qu’il les aimait et avoir la chance d’être quelqu’un d’autre.
« J’étais libre, je n’avais pas à faire quoi que ce soit que je ne voulais pas », a-t-il déclaré. « Quand je faisais le Johansen, et j’y pense rétrospectivement, j’en suis venu à le mépriser, ce côté de moi sans ombres. Buster est plus intégré. »
Buster Poindexter a vu le jour avec quatre albums sortis sur une décennie. Bien que cela ait commencé comme une manière pour Johansen de s’amuser, il a ressenti par la suite que ce personnage lui avait aussi été retiré. Initialement, il ne donnait que quelques concerts dans un bar de Gramercy Park, mais avec Buster, il est devenu mainstream, perdant ainsi la sécurité et la liberté dont il avait bénéficié. Lorsque ses chansons ont commencé à passer à la radio, il a expliqué: « C’était la fin. Oh mon Dieu, ne me dites pas que je dois continuer à faire cela ? Donc, c’était ça, et j’ai continué avec les Harry Smiths pour me libérer. »
Il détestait son unique succès solo
David Johansen, tant avec les New York Dolls qu’en tant que Buster Poindexter, a connu une certaine célébrité sans jamais atteindre le succès massif des charts. L’exception à cette règle est « Hot Hot Hot », qui a presque atteint le sommet des charts Billboard et est restée la chanson emblématique de sa carrière.
Il n’est pas rare que des musiciens détestent les chansons dont ils sont les plus connus. Même Frank Sinatra n’hésitait pas à exprimer son aversion pour « Strangers In The Night ». Pour Johansen, son aversion était dirigée vers « Hot Hot Hot », et il ne ménageait pas ses mots lorsqu’il en parlait.
Dans une interview avec Mojo, il a expliqué avoir entendu la chanson alors qu’il était dans les Caraïbes et avoir pensé qu’il serait amusant de faire une reprise pour Buster Poindexter. Quand la chanson a connu un grand succès, il a raconté : « Je suis allé au mariage de mon neveu et on m’a fait chanter — c’est excruciant ! » Johansen a souvent décrit cette chanson comme « le fléau de ma vie » et a précisé pourquoi. Il a déclaré sentir que la chanson avait fini par définir sa carrière et sa musique de manière à éclipser ses autres projets : « Elle ne décrit guère ce que représente le reste de ma musique, mais vous sortez cette chose et ensuite les gens en font ce qu’ils veulent, et vous ne pouvez rien en attendre de plus. »
Il était le dernier membre original survivant des New York Dolls
Lorsque Sylvain Sylvain est décédé en 2021, David Johansen est devenu le dernier membre survivant des New York Dolls. La mort de Sylvain s’est ajoutée à une longue liste de pertes : Billy Murcia en 1972, Johnny Thunders en 1991, Jerry Nolan en 1992, Arthur Kane en 2004 et Rick Rivets en 2019.
La douleur causée par le chagrin peut être catastrophique et profondément personnelle. En 2011, Louder Sound a interrogé Johansen sur le décès de Kane, qui avait été un choc. Les New York Dolls s’étaient réunis en 2004, et quelques semaines plus tard, Kane a été hospitalisé avec une maladie non diagnostiquée. Il est décédé quelques heures après avoir été diagnostiqué avec une leucémie. Johansen a décrit ce moment comme : « C’était apocalyptique, dévastateur. C’était un gars formidable. Il avait traversé une horrible période d’alcoolisme pendant vingt ans, et il n’y avait presque plus eu de contact entre nous durant cette période, mais nous venions de recommencer à rétablir une belle amitié. Il avait arrêté de boire et il était agréable d’être à nouveau en sa compagnie. »
Lors d’une interview avec Uncut, Johansen a été questionné sur ce que cela signifiait d’être le dernier membre survivant du groupe. Bien qu’il ait mentionné qu’ils s’étaient tous éloignés au fil des années et qu’ils avaient chacun leurs propres projets et vies, il a également ajouté, « Je n’aime pas vraiment y penser trop. »
Des maladies prolongées entraînent de graves difficultés financières
Il est facile de présumer qu’un musicien innovant, établissant des tendances, est à l’abri des soucis financiers. Cependant, de nombreux artistes ont fini leurs jours dans la pauvreté. L’histoire regorge de musiciens maltraités par leurs maisons de disques. En février 2025, la belle-fille de David Johansen a révélé qu’il avait été diagnostiqué avec un cancer près d’une décennie plus tôt. Elle a également communiqué qu’il avait été atteint d’une tumeur au cerveau, et que la famille en était arrivée à un point où elle ne voyait d’autre choix que de rendre public ce diagnostic et de demander de l’aide.
Dans une campagne de financement participatif sur Sweet Relief Musicians Fund, Leah Hennessey a indiqué que, bien que la famille souhaite garder des informations concernant la santé privées, « nous nous sentons obligés de partager cela maintenant, en raison du fardeau financier de plus en plus lourd auquel notre famille fait face. » La famille a organisé un événement de collecte de fonds pour tenter de couvrir une partie des frais liés à ses traitements continus et a collaboré avec cette organisation à but non lucratif créée pour aider les musiciens en difficulté financière. Dans une interview avec People, Hennessey a révélé à quel point le soutien et les messages des fans comptaient pour Johansen. « Il est très, très malade, mais il lit tous les messages et il reprend contact avec des personnes avec qui il n’a pas parlé depuis de nombreuses années », a-t-elle déclaré, ajoutant combien ils appréciaient ceux qui avaient fait des dons. « Cela me fait vraiment pleurer car presque tous les dons sont inférieurs à 100 dollars », ajouta-t-elle par la suite. « C’est le genre d’argent que les gens sont heureux de dépenser pour un musicien qu’ils aiment. »
Il est décédé en 2025 dans des circonstances de santé graves
En plus d’un diagnostic de cancer et d’un cancer du cerveau ultérieur, David Johansen a subi une chute lors de Thanksgiving 2024, qui lui a fracturé la colonne vertébrale à deux endroits. Selon ce qu’a déclaré sa belle-fille, Leah Hennessey, à People, il était alité depuis cette chute, ce qui a aggravé ses autres problèmes de santé.
Johansen est décédé le 28 février 2025, environ un mois après que sa famille ait rendu public son diagnostic de cancer au stade 4. Des hommages ont afflué de la part de musiciens tels que Debbie Harry, Dee Snider, John Taylor de Duran Duran, Paul Stanley, Billy Idol, Axl Rose et Nikki Sixx. Johansen était reconnu non seulement pour son influence sur la scène musicale, mais aussi comme un artiste qui veillait toujours à rester fidèle à lui-même. En 2011, Louder Sound lui a demandé ce qu’il souhaitait qu’on inscrive sur son épitaphe. Il avait répondu : « Un mot : ‘Fabuleux.' »