L’histoire épique de Pancho and Lefty de Townes Van Zandt
En été 1972, le chanteur-compositeur Townes Van Zandt séjournait dans une chambre de motel lugubre aux abords de Denton, au Texas, lorsqu’il s’est assis avec sa guitare acoustique et, à son insu, a commencé à écrire son plus grand succès, selon Texas Hill Country. C’est du moins une version de la genèse de « Pancho and Lefty ». D’autres affirment que Van Zandt a composé la chanson dans une chambre d’hôtel à Dallas ou dans un hôpital à Houston en 1971, alors qu’il se remettait d’une overdose de drogue, d’après « For the Sake of the Song: Essays on Townes Van Zandt« . Quelle que soit la façon dont la chanson est née, ce ne serait pas Van Zandt qui l’a rendue célèbre, mais deux autres musiciens country une décennie après que Van Zandt l’ait écrite et enregistrée pour sa sortie de 1972 intitulée « The Late Great Townes Van Zandt ». Néanmoins, la chanson a sauvé Van Zandt de la prison et lui a valu une apparition dans un vidéoclip. Un auteur-compositeur qui a emprunté un chemin difficile.
Les tourments de Townes Van Zandt
Une raison probable de tous les mystères entourant les origines de la chanson est liée aux problèmes de Townes Van Zandt liés à la drogue et à l’alcool. Né John Townes Van Zandt le 7 mars 1944 à Fort Worth, au sein d’une riche famille pétrolière avec de profondes racines dans l’histoire du Texas, il semblait initialement que Van Zandt suivrait les traces de son père et deviendrait avocat, selon le New York Times. Mais son parcours serait bien différent, et difficile. Diagnostiqué à un jeune âge avec un trouble bipolaire, ce qui l’a exempté du service militaire pendant la guerre du Vietnam, Van Zandt a décidé de poursuivre une carrière dans la musique. Il croyait que l’art de l’écriture de chansons nécessitait des sacrifices et vivait cette philosophie, parfois réduit à manger de la nourriture pour chien et vivant dans une cabane sans eau courante, selon le New York Times. L’ajout de sa surconsommation de drogues et d’alcool a rendu sa vie difficile. Mais il deviendrait une légende parmi ses pairs et les générations ultérieures de musiciens, de Bob Dylan à Emmylou Harris, dont beaucoup, y compris Dylan, considèrent « Pancho and Lefty » comme le joyau de sa production, d’après le livre de Dylan « The Philosophy of Modern Song« .
La genèse mystérieuse de « Pancho and Lefty »
« Pancho and Lefty », en apparence, parle d’un bandit mexicain et de son acolyte qui l’aurait peut-être trahi. Townes Van Zandt prétendait être moins le créateur de la chanson que le canal de sa création. « Je sais que je l’ai écrite, mais il est difficile de prendre le mérite de l’écriture, car cela m’est venu comme un don du ciel », a déclaré Van Zandt à la télévision PBS en 1984. De manière similaire à la façon dont l’air est venu à être, sa signification exacte est également obscurcie. Dans l’interview de PBS, Van Zandt a déclaré qu’il ne savait pas pendant longtemps de quoi parlait la chanson. Et bien qu’il ait nié que la chanson parlait de Pancho Villa, le révolutionnaire mexicain du tournant du siècle, il a souligné dans l’interview de PBS les similitudes entre son Pancho et Pancho Villa, dont le fait que Villa avait un ami dont le nom espagnol s’appelait « Lefty ». « Mais dans ma chanson, Pancho a été pendu », a déclaré Van Zandt. « Le vrai Pancho Villa a été assassiné. » « Pancho and Lefty » est devenue un énorme succès pour quelqu’un d’autre.
L’ère de Willie Nelson et Merle Haggard
En 1977, Emmylou Harris a repris « Pancho and Lefty » sur son album à succès « Luxury Liner », une version que Willie Nelson a entendue en premier et qu’il a voulu reprendre avec Merle Haggard. À l’automne 1982, Haggard séjournait sur la propriété de Nelson à l’extérieur d’Austin en travaillant sur l’album qui allait devenir « Pancho and Lefty ». Il n’avait pas dormi depuis des jours lorsque Nelson l’a traîné en studio pour enregistrer sa voix. Leur version, contrairement à celle de Townes Van Zandt qui n’a pas figuré dans les classements, a directement atteint la première place du classement Billboard des singles country. Après que la chanson de Nelson et Haggard soit devenue un énorme succès, Van Zandt et son groupe se rendaient à Houston lorsque la police les a arrêtés à Burton, au Texas, pour excès de vitesse. Van Zandt avait également bu, selon l’interview de PBS. Les deux policiers surnommés Pancho et Lefty l’ont laissé partir quand ils ont appris qu’il avait écrit la chanson. Haggard et Nelson ont inclus Van Zandt dans la vidéo de la chanson. « Ils n’avaient pas besoin de m’inviter et je pense que j’ai gagné 100 dollars par jour », se souvient Van Zandt. « J’étais le capitaine des Federales. Et en plus, j’ai pu chevaucher un cheval. J’ai toujours aimé ça. » Il est mort d’une crise cardiaque le jour de l’An 1997, à l’âge de 52 ans, d’après le New York Times.