Du luxe au Rocher : la vie carcérale d’Al Capone
Après une décennie d’impunité et d’audace publique, la chute d’Al Capone derrière les barreaux révèle un récit fait d’excès, de confort inattendu et de déclin progressif. Ses démêlés avec la loi débutèrent par des épisodes presque comiques, avant de tourner en série d’incarcérations aux tonalités très différentes.
La première véritable incursion de Capone dans l’univers carcéral remonte à la fin des années 1920. Après s’être accidentellement tiré une balle en jouant au golf en 1928, il fut arrêté en Pennsylvanie pour possession d’une arme non enregistrée. Cette détention lui donna ce qu’on a qualifié de «première expérience de la prison».
À Eastern State Penitentiary, son confort étonna contemporains et observateurs :
- tapis orientaux et mobilier poli;
- tableaux et radio, au gré de ses écoutes de valses;
- une cohabitation en cellule avec un compagnon de détention, le détourneur de fonds Bill Coleman.
Les descriptions varient toutefois selon les témoins : certains journaux de l’époque évoquent un aménagement plus modeste. Capone se présenta néanmoins comme «très à l’aise» dans ces conditions, avant de recouvrer la liberté en 1930 puis d’être de nouveau arrêté, cette fois pour fraude fiscale.
La condamnation de 1931 pour fraude fiscale l’entraîne dans une série d’établissements fédéraux où son traitement oscille entre privilèges et disciplinarité. En détention à Cook County, on rapporte des aménagements singuliers : matelas à ressorts, repas servis par des proches, et accès à certains services de communication.
Transféré ensuite dans une prison fédérale d’Atlanta, Capone bénéficie de permissions remarquables pour un détenu de son rang : cigare, décoration de cellule avec tapis, et l’usage d’une machine à écrire. Des gardiens passaient parfois du temps à converser avec lui et à écouter des feuilletons radiophoniques.
En 1934 survient le basculement : Al Capone est envoyé à Alcatraz, «le Rocher», réputé pour sa sévérité. Là, le directeur refuse les accommodements précédents et impose une discipline rigoureuse. Pour obtenir des privilèges, Capone doit maintenant les gagner, et ses années au Rocher sont marquées par des épisodes violents et une détérioration de sa santé.
Parmi les épisodes notables de cette période :
- tentatives d’organisation d’activités musicales — il crée un groupe de détenus, surnommé les «Rock Islanders» ;
- sanctions disciplinaires, dont huit jours d’isolement à la suite d’une bagarre ;
- agression par un codétenu armé de cisailles ;
- et surtout, l’aggravation d’une syphilis qui minerait progressivement son état.
Après plus de quatre années passées au Rocher et une santé déclinante, la détention d’Al Capone prend fin sur fond d’affaiblissement physique. Cet épisode carcéral reste, dans l’histoire américaine, un exemple frappant des contrastes entre prestige criminel et réalité pénitentiaire.