Sommaire
La vie et l’œuvre de Leonard Cohen
« Il y a une fissure dans tout », chantait le célèbre auteur-compositeur canadien Leonard Cohen dans sa chanson « Anthem » de 1992. « C’est ainsi que la lumière entre. » Cette phrase résume en quelque sorte la vie et l’œuvre de Cohen. Reconnu pour son humeur souvent mélancolique, cette caractéristique a paradoxalement contribué à sa notoriété. La profonde poésie de ses écrits est l’une des raisons majeures pour lesquelles ses chansons ont eu et continuent d’avoir un impact puissant.
« La dépression a souvent été le fond général de ma vie quotidienne », confia un jour Cohen. « Je ressens que tout ce que j’ai réalisé l’a été malgré cela, et non à cause. Ce n’est pas la dépression qui était le moteur de mon travail… C’était simplement la mer dans laquelle je nageais. »
Leonard Cohen a passé une grande partie de sa vie à naviguer à travers ses ténèbres intérieures, que ce soit à travers la religion et la spiritualité, l’amour ou la sexualité, les voyages ou la reclusivité, ou encore la poésie et la lyrique. En fin de compte, il est un témoignage vivant que l’âge, les luttes internes ou les intérêts commerciaux populaires ne peuvent empêcher une personne de réaliser ses rêves et de laisser entrer la lumière.
Évolution de la relation de Leonard Cohen avec le judaïsme
Leonard Cohen est né de parents juifs à Montréal, au Québec. Il a évoqué son enfance en déclarant qu’elle était « très messianique », se souvenant qu’on lui disait qu’il était un descendant d’Aaron, le grand prêtre. Son grand-père, le rabbin Klinitsky-Klein, a même écrit un thésaurus du Talmud, et son autre grand-père a fondé plusieurs institutions juives importantes à Montréal, dont le Montreal Anglo-Jewish Times et la synagogue Sha’ar Hashamayim de la ville.
Dans sa jeunesse, Cohen a également été leader lors des camps d’été organisés par l’association juive B’nai B’rith. En tant qu’adulte, il a effectué plusieurs visites en Israël, y compris pendant la guerre de Yom Kippour en 1973, où il a même souhaité se battre, mais a été persuadé de contribuer par la musique.
Au fil des ans, Cohen a exploré la religion de manière plus large. « Tout ce qui fonctionne m’intéresse : le catholicisme romain, le bouddhisme, le LSD », a-t-il déclaré à un journal. Il a brièvement étudié la Scientologie et a passé de nombreuses heures à la synagogue Ohr HaTorah sur Venice Boulevard, où le rabbin Mordecai Finley lisait parfois à voix haute des extraits de sa collection de 1984, « Book of Mercy ».
Plus tard, Cohen a également vécu des années dans un monastère bouddhiste. Il a même partagé : « J’ai dansé et chanté avec les Hare Krishnas », précisant qu’il ne portait pas de robe et n’avait pas rejoint le mouvement, mais qu’il était en quête d’expérimentation spirituelle.
Un début axé sur la poésie
En 1951, Leonard Cohen s’inscrit à l’Université McGill à Montréal. Sous l’œil avisé de ses professeurs, les poètes canadiens Irving Layton et Louis Dudek, il développe ses compétences littéraires. En 1956, un an après l’obtention de son diplôme, Dudek supervise la publication de son premier recueil de poèmes, Let Us Compare Mythologies. Cette même année, Cohen reçoit un prix littéraire de McGill pour son poème Sparrows, dont l’un des vers se souvient : « Mais que puis-je te dire des migrations/quand dans ce ciel vide/les fantômes précis des oiseaux d’été disparus/tracent encore d’anciens signes. »
Cohen évoquera plus tard l’effervescence poétique de Montréal dans une interview accordée à Crawdaddy en 1975 : « Il y avait un très bon groupe de poètes ici, où j’ai reçu ma formation. Nous publions nos propres livres, nos propres magazines. Aucune contrat ou accord avec le reste du monde ; nous nous considérions autosuffisants, et la formation était assez rigoureuse. »
Lorsque le deuxième livre de Cohen, The Spice-Box of Earth, est publié en 1961, il est nommé pour la prestigieuse médaille canadienne E.J. Pratt de poésie et est même qualifié par un critique de « probablement le meilleur jeune poète du Canada anglais en ce moment ». Cinq ans plus tard, son premier roman Beautiful Losers voit le jour. Bien qu’il s’agisse d’un échec commercial, il connaîtra un accueil critique élogieux. La passion et le talent qu’affiche Cohen pour la poésie et la littérature forgeront naturellement le chemin qui le mènera à devenir l’un des plus grands auteurs-compositeurs de tous les temps.
La connexion de Leonard Cohen à l’île grecque d’Hydra
En avril 1960, un Leonard Cohen âgé de 25 ans se trouvait à Londres, tentant d’écrire trois pages par jour grâce à une bourse du Conseil canadien des arts. Lors d’une soirée, il fit la connaissance d’une personne dont le fiancé possédait une maison sur l’île grecque d’Hydra, un lieu où de nombreuses figures créatives, comme l’écrivain Henry Miller, avaient séjourné. Séduit, Cohen quitta son humide pension londonienne pour se rendre dans cette villa ensoleillée dotée de quarante chambres. Cependant, à son arrivée, il eut une rude désillusion : une femme de ménage lui refusa l’accès en raison de ses origines juives. Cohen affirma plus tard avoir maudit la maison, qui brûla l’année suivante.
Néanmoins, il finit par acheter sa propre maison sur l’île et y demeura pendant plusieurs années. C’est à Hydra qu’il se mit à l’écart du monde et travailla sans relâche sur ses écrits, incluant son premier roman, Beautiful Losers. Selon le magazine Suitcase, un jour, Cohen aperçut une ligne téléphonique être installée à l’extérieur de sa fenêtre, ce qui le déçut profondément : « La civilisation m’avait rattrapé, » confia-t-il plus tard. « Je ne pourrais finalement pas échapper à la réalité. Je ne vivrais pas cette vie du 11ème siècle que je pensais avoir trouvée. » Ce tournant et l’île elle-même inspirèrent la chanson de Cohen intitulée Bird on a Wire.
Une romance passionnée entre Leonard Cohen et Marianne Ihlen
Au printemps 1960, sur l’île grecque de Hydra, Leonard Cohen rencontre et se lie d’amitié avec Marianne Ihlen, une mère célibataire. Leur relation évolue rapidement vers une liaison amoureuse. Ihlen prend la décision d’envoyer son fils en Norvège pour vivre chez sa grand-mère, tandis qu’elle s’installe chez Cohen. Ce dernier veille sur elle, et en retour, elle s’occupe de lui pendant qu’il travaille inlassablement sur ses romans.
Alors que son premier roman, « Beautiful Losers », est achevé, Cohen est confronté à la dure réalité qu’il serait toujours incapable de subvenir pleinement à ses propres besoins, encore moins à ceux d’Ihlen, en tant qu’écrivain. Il se tourne alors vers la musique, un choix qui marquera le début de sa carrière musicale et le début de la fin de sa relation avec Ihlen. Leur histoire d’amour continuera de manière sporadique au fil des années et des voyages à travers le monde.
Ihlen était follement amoureuse de Cohen, mais ce dernier gardait une certaine distance, surtout par rapport à l’ambiance du Chelsea Hotel. En 1972, une jeune femme, Suzanne Ehlrod, frappe à la porte de la maison qu’Ihlen partageait avec Cohen sur Hydra, lui demandant quand celle-ci allait déménager, tout en tenant dans ses bras leur fils nouvellement né. Peu après, Ihlen se tourne vers le réalisateur de documentaires Nick Broomfield, dont le film « Marianne and Leonard: Words of Love » est sorti en 2019. L’histoire d’amour entre Cohen et Ihlen est également immortalisée à travers la célèbre chanson « So Long, Marianne » de Cohen.
Leonard Cohen a d’abord prévu de devenir chanteur country
En 1966, à l’âge de 32 ans, Leonard Cohen avait l’opportunité d’animer une émission de radio locale appelée « Seven on Six » à Montréal. Une nuit, peu avant de signer le contrat, il aurait fumé de la marijuana et aurait changé d’avis. Il informa le producteur de la CBC, Andrew Simon, qu’il ne pouvait pas participer à l’émission car il souhaitait devenir auteur-compositeur à la place.
La décision de Cohen de se tourner vers la musique était en partie motivée par l’évolution passionnante de la scène musicale dans les années 1960. Il confia un jour à Rolling Stone : « Tout en vivant principalement en Grèce, j’avais été complètement inconscient du renouveau musical qui se produisait au début et au milieu des années 1960. » De plus, il jouait beaucoup de guitare et pensait alors : « Être écrivain est bien, mais j’aimerais aller à Nashville et enregistrer des disques de country-western… Je décidais que cela allait me renforcer. » Il avait déjà quelques chansons en ébauche.
Cohen déclara également dans un entretien avec le magazine Crawdaddy en 1975, « Au Canada, nous écoutions beaucoup de musique country et western, et j’avais fait partie d’un groupe de ce genre quand j’étais très jeune. Je pensais donc descendre à Nashville… C’était principalement une considération économique ; j’avais publié de nombreux livres, mais je n’avais jamais vendu beaucoup d’exemplaires. »
La carrière musicale de Leonard Cohen à 33 ans
En 1966, lors d’un voyage vers le sud, Leonard Cohen fait une halte décisive à New York. C’est là qu’il rencontre des figures emblématiques de la renaissance musicale telles que Bob Dylan et Lou Reed. Cohen évoque ces « figures romantiques » des troubadours dans une interview avec Rolling Stone, déclarant : « Ils étaient moi ; c’est ce que j’étais, errant à travers le monde, parlant avec le cœur et vivant une vie mythologique. Je me suis senti très proche d’eux. »
À ce moment-là, Cohen est déjà dans la trentaine, mais il ressent enfin un certain degré de compréhension au sein de la scène musicale new-yorkaise. « Il y avait une sensibilité — pas du tout nouvelle pour moi, car j’avais déjà 32 ou 33 ans — mais une sensibilité que je pensais être plutôt seul à éprouver », se souvient-il dans une interview avec le magazine Crawdaddy. « Ce n’était pas tout à fait Kerouac, ce n’était pas tout à fait Ginsberg, c’était quelque chose qui venait après… J’ai découvert une sensibilité compatible qui fleurissait à New York ! J’étais donc très heureux, je me sentais vraiment chez moi. »
Judy Collins a contribué au lancement de la carrière de Leonard Cohen
En 1966, un ami commun a organisé une rencontre entre Leonard Cohen et la chanteuse Judy Collins, au cours de laquelle Cohen a joué quelques-unes de ses chansons. Arrivé chez Collins avec sa guitare, il a commencé à interpréter « Suzanne ». Judy Collins se souvient : « Je suis tombée de ma chaise. C’était tellement différent et tellement évocateur d’une chose presque éthérée — comment cela pouvait-il être dans une chanson si ancrée dans le réel ? » Par la suite, Collins a enregistré plusieurs chansons écrites par Cohen.
En 1967, Collins a invité Cohen à se produire lors d’un concert de bienfaisance contre la guerre du Vietnam au Town Hall à New York. « Je ne peux pas le faire, Judy, » lui aurait-il répondu, selon The New Yorker. « Je mourrais d’embarras. » Mais Collins a réussi à le convaincre. En le regardant depuis les coulisses ce soir-là, elle a vu « ses jambes trembler dans son pantalon », comme elle l’a relaté dans son autobiographie Trust Your Heart. Cohen s’est arrêté au milieu du premier couplet de « Suzanne » et a quitté la scène. Il a réussi à revenir sur scène grâce aux encouragements de Collins et du public.
Cohen a expliqué à The New Yorker : « Cela découle du fait que vous n’êtes pas à la hauteur de vos attentes — c’est vraiment ça, le trac. » Il ajoutera que sa première expérience sur scène avec Judy Collins ne serait pas la dernière fois qu’il ressentirait cela.
‘Hallelujah’ n’a pas connu de succès immédiat
Beaucoup de gens considèrent « Hallelujah » de Leonard Cohen comme l’œuvre majeure de sa carrière, mais cette ballade poignante n’a pas rencontré le succès du jour au lendemain. En réalité, au moment où Cohen commença à l’écrire en 1984, il avait disparu des feux de la rampe après plusieurs albums qui avaient peiné à trouver leur public. Selon un épisode du podcast de Malcolm Gladwell, Revisionist History, il fallut à Cohen cinq ans pour écrire une version de « Hallelujah » qui le satisfaisait pleinement. Lorsqu’il présenta la chanson aux dirigeants de son label, ceux-ci ne percevaient rien de particulier et faillirent même refuser de la sortir.
Heureusement, la chanson prit vie grâce à de nombreux artistes qui entouraient Cohen. John Cale, ayant entendu Cohen interpréter la chanson en live à New York, décida d’enregistrer une version avec quelques paroles modifiées, s’approchant davantage de la version populaire que beaucoup connaissent aujourd’hui. Près d’une décennie après la première sortie de la chanson, la version de Cale attira l’attention d’un jeune Jeff Buckley, qui réalisa un cover de cette interprétation dans un bar de l’East Village. Un cadre de Columbia Records se trouvait dans le public et signa ensuite l’artiste, qui enregistra alors ce qui est maintenant considéré comme l’une des versions les plus appréciées de « Hallelujah ».
De nombreux autres artistes ont depuis ajouté leurs propres versions de « Hallelujah ». « Je pense que c’est une bonne chanson, » déclara Cohen en 2009. « Mais je pense que trop de gens la chantent. »
Sa relation avec Janis Joplin
Au 222 West 23rd Street à New York se trouve le célèbre Hotel Chelsea, haut lieu de rencontre pour de nombreux artistes, écrivains, rock stars et célébrités, tous ayant laissé leur empreinte créative et personnelle dans ses murs. Dans une interview accordée à SongTalk en 1993, Leonard Cohen a partagé : « Je suis venu à New York et je vivais dans d’autres hôtels, mais j’avais entendu parler du Chelsea Hotel comme d’un endroit où je pourrais rencontrer des gens de ma sorte. » Et il l’a fait, découvrant un lieu extravagant et plein de vie.
Une nuit du printemps 1968, Cohen se retrouva dans l’ascenseur de l’hôtel en compagnie de Janis Joplin. « Mes poumons rassemblèrent mon courage, » se remémorait-il en 1988. « Je lui ai demandé, ‘Cherches-tu quelqu’un ?’ Elle répondit : ‘Oui, je cherche Kris Kristofferson.’ J’ai dit : ‘Petite dame, tu as de la chance, je suis Kris Kristofferson.’ … Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre par quelque processus d’élimination. »
Cette liaison artistique ne dura qu’une seule nuit et ils ne se croisèrent que quelques fois par la suite. Janis Joplin décès d’une overdose deux ans plus tard, en 1970. En 1971, Cohen commença à immortaliser cette rencontre nocturne en écrivant quelques paroles sur un sous-verre, qui deviendrait l’une de ses chansons les plus emblématiques, Chelsea Hotel #2. Lors d’un concert en 1976, il révéla que la chanson était dédiée à Joplin, mais il en vint à le regretter. « Il y avait cette seule indiscrétion, dans ma vie professionnelle, que je regrette profondément, » confia-t-il à la BBC en 1994.
Des années passées dans un monastère bouddhiste
En 1993, Leonard Cohen s’est rendu dans un monastère zen situé à Mont Baldy, en Californie du Sud, un endroit où il avait déjà passé plusieurs mois à étudier la méditation et les enseignements zen. Cette fois, il y est resté près de six années d’affilée.
Au monastère, Cohen vivait dans une petite cabane. Il se levait à deux heures trente du matin pour déblayer la neige, allumer des feux et nettoyer des toilettes, méditant pendant plusieurs heures chaque jour. « Personne ne va dans un monastère zen en tant que touriste, » a déclaré Cohen à The New Yorker en 2016. « Il y a des gens qui le font, mais ils partent en dix minutes car la vie y est très rigoureuse… Dans un certain sens, ça vous rend plus fort. La question de savoir si cela a un aspect spirituel est discutable. Cela vous aide à endurer et rend le fait de se plaindre la réponse la moins appropriée à la souffrance. Juste à ce niveau, c’est très précieux. »
Le poète beat Allen Ginsberg a un jour demandé à Cohen comment son dévouement au zen influençait sa relation avec le judaïsme. Cohen a soutenu qu’il restait fidèle au judaïsme, considérant le zen plus comme une discipline que comme une religion. Il est devenu moine en 1996, mais a quitté le monastère quelques années plus tard. « J’ai laissé mes robes pendues à un crochet/dans la vieille cabane/où j’avais si longtemps été assis/et si peu dormi, » a-t-il écrit dans sa collection de poèmes de 2006, Book of Longing, ajoutant, « J’ai enfin compris/que je n’avais aucun don/pour les affaires spirituelles. »
La trahison d’un ami a presque ruiné Leonard Cohen
À l’automne 2004, Leonard Cohen a découvert que ses finances, qu’il croyait s’élever à plus de 5 millions de dollars pour financer sa retraite, n’étaient plus que de 150 000 dollars. « J’étais dévasté », a-t-il déclaré dans une interview. « Dieu m’a donné une forte résilience intérieure, donc je n’étais pas brisé. Mais j’étais profondément inquiet. »
Cohen a été alerté sur la disparition de son argent par un « initié » ayant des liens lâches avec son ami de longue date, ancienne amante et manager personnel pendant 17 ans, Kelley Lynch. Le chanteur a alors découvert plusieurs « irrégularités » dans ses comptes, dont le fait qu’il avait, sans le savoir, réglé la facture de 75 000 dollars de carte American Express de Lynch. Le jour où il a pris conscience de cette situation, Lynch a tenté de retirer encore 40 000 dollars de ses comptes. Cohen et son équipe juridique ont ensuite mis au jour un système complexe d’impropriété orchestré par Lynch.
Cohen et ses avocats se sont alors demandé si son conseiller financier, Neal Greenberg, était impliqué dans ces irrégularités. Devant cette suspicion, Greenberg a intenté une poursuite contre Cohen et son avocat pour complot, diffamation et extorsion, tout en accusant Lynch de vol d’argent. Ces poursuites ont empêché Cohen d’accéder à son argent restant, mais ont finalement contribué à relancer sa carrière musicale. « Cela nous a propulsés vers un travail incessant », a-t-il confié. Finalement, Cohen a remporté 9 millions de dollars dans un procès civil à Los Angeles contre Lynch.
Leonard Cohen et la prédiction de sa propre mort
En juillet 2016, Marianne Ihlen, l’amour de longue date de Leonard Cohen, a été diagnostiquée avec une leucémie. Suite à cette triste nouvelle, Cohen lui a écrit un dernier message, via email : « Chère Marianne », y écrivait-il, « je suis juste un peu derrière toi, assez près pour te prendre la main. Ce vieux corps a abandonné, tout comme le tien, et l’avis d’expulsion est sur le point d’arriver n’importe quel jour maintenant. » Ihlen décéda peu après, ce mois-là.
Quelques mois plus tard, Cohen s’est exprimé dans The New Yorker à propos de son album de 2016, You Want it Darker. Il a confessé : « À l’approche de la fin de ma vie, je m’intéresse de moins en moins à l’examen de ce qui doit être de très superficielles évaluations ou opinions sur la signification d’une vie ou d’un travail. » Pour lui, l’élément du temps, puissant, suscite le besoin de finir ce qu’il a commencé. « Le grand changement, c’est la proximité de la mort… »
Cohen a quitté ce monde 17 jours après la sortie de son dernier album, à l’âge de 82 ans. Il a été révélé par la suite qu’il luttait contre un cancer. Son manager, Robert B. Kory, a partagé des détails supplémentaires sur la mort du poète et musicien : « Leonard Cohen est décédé dans son sommeil après une chute survenue au milieu de la nuit, le 7 novembre », a-t-il déclaré. « Sa mort a été soudaine, inattendue et paisible. »