Sommaire
Considéré par Cleveland comme « le doyen des comédiens de la contre-culture », George Carlin était un humoriste dont les discours acerbes sur la religion et la culture américaine ont marqué l’histoire de la comédie. Irreverencieux et misanthrope, Carlin a déclaré à Reuters : « Je n’ai aucune croyance ni allégeance. Je ne crois pas en ce pays, je ne crois pas en la religion, ni en un dieu, et je ne crois pas à toutes ces idées institutionnelles créées par l’homme. »
De nombreux journalistes et éditorialistes ont reconnu et célébré l’influence de Carlin sur la comédie. Time a souligné comment la carrière de 40 ans de Carlin a approfondi les travaux transgressifs de Lenny Bruce et a contribué à faire du stand-up une véritable institution de la culture américaine.
Jim Windolf du New York Times a décrit Carlin comme un « prêcheur séculier », ajoutant qu’il était « béni ou tout simplement accablé d’opinions sur des sujets allant du ridicule (le peluchage de nombril) au sublime (l’existence de Dieu) ». Matthew Love de Rolling Stone l’a même désigné comme le deuxième plus grand humoriste, résumant brillamment : « Carlin était le comic ultime pour les penseurs, exigeant que son public lutte contre la montagne de bêtises accumulée par les clergés, les politiciens et les annonceurs. »
Voici la vérité méconnue, indulgente et virulente de George Carlin.
La séparation de ses parents à cause de l’alcoolisme de son père
Dans une interview avec Jon Stewart, George Carlin a expliqué comment ses parents s’étaient séparés en raison de l’alcoolisme de son père, notant qu’il « ne pouvait pas métaboliser l’alcool efficacement. » Dans un article publié par Esquire, il a également évoqué la violence de son père : « Pendant les cinq premières années de la vie de mon frère, mon père l’a battu avec une pantoufle à talon en cuir. Si j’avais subi un traitement similaire, tout aurait été différent. Son absence m’a sauvé la vie. » Bien que son père ait infligé de nombreuses violences à son frère Patrick, il n’a frappé sa mère qu’une seule fois, ce qui, selon NPR, était dû au fait qu’elle avait quatre frères et que son père était policier.
Cependant, malgré le comportement tyrannique de son père, la mère de Carlin l’aimait profondément : « Les deux étaient fous l’un de l’autre. Selon ceux qui les connaissaient, ils formaient l’un des grands couples de tous les temps. » Il peut sembler que leur relation soit un triste cas de connexion authentique ruinée par l’alcoolisme violent, mais Carlin attribuait cela à la « ligne de bulls*** terrifique » de son père.
Le parcours humoristique de George Carlin
Dans les années 1960, George Carlin s’est fait connaître pour ses parodies loufoques de publicités télévisées, arborant un costume et une cravate fine. Sa performance lui valut une rémunération impressionnante, atteignant 250 000 dollars par an, dont une partie fut investie dans l’acquisition d’un jet privé.
Cependant, malgré ce succès indéniable, Carlin n’en retirait aucune satisfaction. Comme il l’a exprimé, il se voyait récompensé pour son côté mignon et astucieux, mais non pour l’artiste qu’il était véritablement. Dans ses moments de doute, il se demandait même s’il ne devrait pas abandonner toute prétention de sérieux et adopter une nouvelle identité, se renommant Jackie Carlin, avec des chaussures blanches et des chaînes dorées.
À la fin des années 1960, en dépit de son emploi du temps chargé avec des films légers et des émissions variées, Carlin commence à se rapprocher de figures plus provocatrices comme Mort Sahl et Richard Pryor. Il s’engage également dans les questions politiques de son époque troublée, notamment la guerre du Vietnam, les droits civiques et, quelques années plus tard, le scandale du Watergate en 1972.
Un tournant anti-establishment dans les années 1970
Au début des années 1970, George Carlin a totalement transformé son image. Il a abandonné le costume et la cravate pour adopter un style décontracté en denim et t-shirt, laissant pousser ses cheveux en une coupe mi-longue, contemplée grâce à une barbe fournie. Inspiré par des icônes de la comédie comme Lenny Bruce, Carlin estimait que le comédien de stand-up devait être un commentateur social, un rebelle et un faiseur de vérité, ce qui conférait à son matériel une forte inclination anti-establishment.
Cependant, cette nouvelle approche n’a pas été bien accueillie par son public habituel. Une blague sur son « cul de sparow » lui a valu d’être expulsé de deux spectacles à Las Vegas, tandis que ses plaisanteries sur la guerre du Vietnam, lors d’un spectacle à Lake Geneva, Wisconsin, ont failli provoquer une émeute. De plus, Johnny Carson a banni Carlin de sa célèbre émission.
La controverse la plus marquante de Carlin reste son sketch des « Sept Mots Interdits », qui a cimenté sa notoriété. En effet, il a été arrêté et accusé de conduite désordonnée après avoir réalisé ce sketch profane lors de l’événement Summerfest en 1972. Bien qu’il ait été libéré sous caution de 150 dollars et que le procès ait été finalement classé sans suite, la diffusion radio de ce sketch en 1973 a déclenché une vive indignation chez un cadre de CBS, John Douglas.
Cette réaction a été à l’origine d’un véritable bouleversement juridique, allant de la Commission fédérale des communications (FCC) jusqu’à la Cour suprême. Bien que le juge William Brennan se soit opposé à cette décision, la cour a confirmé le droit de la FCC de réguler le langage dans les médias, marquant ainsi un tournant significatif dans la régulation de la liberté d’expression.
George Carlin et son rapport aux drogues
En 1971, George Carlin a été arrêté pour possession et culture de marijuana. Lorsqu’un juge lui a demandé son avis sur l’affaire, il a répondu : « Je comprends la loi et je tiens à vous faire savoir que je paierai l’amende, mais je ne peux pas garantir que je ne violerai pas cette loi à nouveau ». Cette déclaration illustre très bien son approche désinvolte envers la législation sur les drogues.
Un an plus tard, Carlin a failli être pris avec de la cocaïne lors d’un incident à Summerfest. Heureusement, sa femme l’a prévenu de la présence de la police, ce qui lui a permis de se débarrasser de la drogue avant d’être découvert. Pendant une grande partie des années 1970, il est devenu accro à cette poudre blanche, comme le rapporte Reuters. Dans son livre A Carlin Home Companion, sa fille Kelly évoque une virée à Hawaï où les tensions entre ses parents étaient exacerbées par la consommation de drogue.
À travers ses luttes avec la cocaïne, Carlin a réussi à se sevrer dans les années 1980 grâce à la volonté et à la modération. Cependant, en 2004, il a annoncé qu’il entrait en cure de désintoxication en raison d’une consommation excessive de vin et de Vicodin. Il a décrit cette dépendance dans son livre Last Words, révélant qu’il buvait jusqu’à une bouteille et demie de vin et prenait cinq ou six médicaments par jour.
Il s’est lancé dans une carrière d’acteur
Dans ses mémoires, *Last Words*, George Carlin a décrit l’acte de jouer comme le « Saint Graal » de sa carrière. Néanmoins, sa première expérience sur un plateau dans la série télévisée *That Girl* fut un véritable désastre personnel. Il confie : « J’étais complètement à la ramasse, totalement perdu. Toute compétence que je pensais avoir avait disparu. J’ai échoué à retenir mes répliques. J’ai essayé de tout faire en même temps. Je n’y arrivais pas ! »
Les années suivantes ont néanmoins permis à Carlin de se faire un nom au cinéma, en apparaissant dans des films tels que *Car Wash*, *Bill & Ted’s Excellent Adventure*, et *The Prince of Tides*. Il a également prêté sa voix à la version américaine de *Thomas & Friends*. Carlin a compris que la comédie et le cinéma étaient des domaines complémentaires, et non des substituts. Il déclare : « Le rêve de cinéma n’était pas mort, il était simplement remisé. Lorsque ma comédie a pris son envol, j’ai réalisé qu’en mettant de côté le cinéma, je laissais place à ma comédie pour se développer. Cependant, le cinéma conservait son attrait. Jouer offrait une autre forme de récompense. »
Il était heureux de quitter « The George Carlin Show »
George Carlin a joué dans « The George Carlin Show« , qui a été diffusé de 1994 à 1995. Selon Vulture, Carlin a déclaré qu’il avait « toujours résisté à faire un sitcom » parce qu’il avait « peur d’être dans un salon avec des enfants plus intelligents que lui ». Cependant, ces remarques étaient de l’ordre de la blague, car après l’annulation de la série, Carlin a écrit : « J’ai passé un excellent moment. Je n’ai jamais autant ri, aussi souvent, aussi fort qu’avec les membres de la distribution Alex Rocco, Chris Rich et Tony Starke. Il y avait un sens de l’humour très étrange, mais très bon sur cette scène » (via « Last Words« ).
Malgré cela, Carlin avait de grandes réserves concernant la direction de l’émission. Il a décrit Sam Simon comme « une personne horrible à côtoyer. Très, très drôle, extrêmement brillant, mais une personne malheureuse qui traitait les autres avec mépris. » Carlin a écrit que Simon faisait partie d’une « culture de producteurs-auteurs » qui tenait à distance les figures plus âgées de la scène. Il était même agacé par le service de restauration, qui proposait une variété de cuisines allant de l’italien et mexicain au chinois et à la charcuterie. Aussi variées et délicieuses que ces options puissent sembler, Carlin les considérait comme une distraction.
Concernant le processus créatif de l’émission, il l’a résumé en parlant d’une « pensée de groupe qui empêche l’expression complète ». Malgré les difficultés rencontrées sur le plateau, l’émission demeure bien perçue sur Rotten Tomatoes. Ramsay Ess de New York Magazine a écrit qu’elle constituait « un ensemble soigné, élégamment conçu pour donner une scène narrative à la comédie de Carlin. »
Il affirmait que les drogues et le fisc l’avaient rendu meilleur en comédie
Dans une interview, George Carlin a déclaré que sa consommation de drogues l’avait poussé à négliger ses affaires et à accumuler de grandes dettes fiscales. Pour remédier à ses problèmes financiers, il a dû abandonner sa carrière naissante d’acteur et se lancer sur la route en tant qu’humoriste. Il a affirmé : « Cela m’a rendu bien meilleur en comédie. Parce que j’ai dû rester en tournée et que je n’ai pas pu poursuivre cette carrière cinématographique, qui n’aurait mené à rien, et je suis devenu un très bon comique et un très bon écrivain. »
L’écriture était primordiale pour Carlin. Il a confié qu’il était fier d’écrire son propre matériel, ajoutant que la pression exercée par le fisc l’a poussé à « manipuler le langage mieux que jamais auparavant. » C’est pendant cette période qu’il a réalisé qu’il n’était pas seulement un comédien qui écrit, mais plutôt un « écrivain qui interprète son propre matériel. »
George Carlin renvoyé après avoir insulté son public à Las Vegas
En décembre 2004, George Carlin conclut sa résidence de quatre ans au MGM Grand à Las Vegas en exprimant son mépris pour son public. Il déclara : « Les gens qui vont à Las Vegas, il faut vraiment remettre en question leur intelligence. Voyager des centaines de miles pour donner votre argent à une grande entreprise, c’est plutôt absurde. Ce que je rencontre ici, ce sont des gens avec un intellect très limité. » Son discours fut si personnel qu’une femme dans l’assistance cria : « Arrêtez de nous dénigrer ! ».
Cependant, malgré son aversion pour Las Vegas, Carlin se produisit au Stardust Resort and Casino en février 2005. Une critique de sa performance dans le Las Vegas Sun suggérait qu’il était encore plus en colère dans ce nouveau lieu, réprimandant son public et faisant même expulser des spectateurs : « Votre nom n’est pas sur le billet, alors fermez-la un peu, d’accord ? Riez ou rentrez chez vous, mais ne faites rien… Je n’ai pas besoin de commentaires. »
Néanmoins, sa résidence au Stardust n’était pas sa dernière apparition dans la cité du vice. Carlin expliqua au Los Angeles Times que les spectacles réguliers à Vegas lui permettaient de travailler ses numéros et de produire de meilleures émissions spéciales pour HBO. Le principal inconvénient, selon lui, était que « le public n’est pas toujours le meilleur… À Las Vegas, je me retrouve souvent face à des gens qui m’ont vu sur ‘Leno’ ou qui ont reçu un coupon. Ce n’est pas facile. »
Il a réalisé un sketch sur un accident d’avion la veille du 11 septembre
Les 9 et 10 septembre 2001, George Carlin se produisait à Las Vegas, préparant du matériel destiné à son prochain spécial HBO intitulé « I Kinda Like It When a Lotta People Die ». Dans un cas remarquable d’ironie, Carlin plaisantait sur Osama Bin Laden et un avion qui explosait, cependant, la cause de l’explosion n’était pas un attentat-suicide, mais… des flatulences. Il a commenté : « Ces avions volent si vite que tous les pets les plus vicieux, mortels, volatils et instables sont poussés vers l’arrière de l’appareil, où ils commencent à accumuler de la pression… finalement, un gamin allume un Game Boy et _boom_ ! Tout l’arrière de l’avion explose. Et vous savez qui est blâmé ? Osama Bin Laden. »
Plus tard dans son spectacle, qui est resté sous silence pendant environ 15 ans, Carlin a déclaré que lorsque désastre mortel se produit, il est « toujours en train de prier pour un bilan de morts vraiment élevé ». Cette blague outrageante visait à critiquer la couverture médiatique incessante de ce type d’événements, qu’il considérait comme étant le reflet de la fascination de l’humanité pour la mort et la destruction.
Malgré son goût pour la controverse, les événements du 11 septembre ont poussé Carlin à réviser une grande partie du matériel de son spécial HBO. Celui-ci a été renommé « Complaints and Grievances » et a délaissé le terrorisme pour se concentrer sur les gens qui agaçaient Carlin, comme les amateurs d’armes à feu et les hommes appelés Todd.
Les problèmes cardiaques de George Carlin
En 1978, alors qu’il conduisait sa fille à l’école, George Carlin ressentit une douleur à la mâchoire, un symptôme qu’il associa rapidement à une crise cardiaque. Après plusieurs jours d’examens, les médecins confirmèrent qu’il avait en effet subi un infarctus du myocarde. Cette épreuve ne fut que le début d’une série de problèmes de santé, avec d’autres attaques cardiaques survenues en 1982 et 1991. Dans son autobiographie, Carlin évoqua également une petite crise survenue en 1994, qu’il croyait liée à celle de 1991.
Avec son humour caractéristique, Carlin abordait ces défis de santé en plaisantant, déclarant à un public dans les années 1980 : « Je devance Richard Pryor en matière de crises cardiaques, deux contre une. » Malheureusement, ces problèmes avaient des racines familiales. En décembre 1945, son père décédait d’une crise cardiaque à seulement 57 ans.
Pour gérer son état, Carlin subit de nombreuses interventions chirurgicales, y compris deux opérations à cœur ouvert pendant les années 1980. En 2003, il se soumit à une intervention d’ablation, qu’il qualifia de « réglage ». Il exécuta cette métaphore pour expliquer que son cœur nécessitait des ajustements. Malgré ces défis, George Carlin succomba à une insuffisance cardiaque le 22 juin 2008, à l’âge de 71 ans. Tony Hendra, co-auteur de son autobiographie, nota : « Contrairement à beaucoup de ses pairs, il est mort sans corruption, sans compromis et sans se laisser abattre. »