Sommaire
Première incarcération de Clyde Barrow
En février 1930, quelques semaines après le début de la romance entre Clyde Barrow et Bonnie Parker, la police rattrape le jeune homme, qui avoue une série de cambriolages et de vols de voitures. Il commence alors à purger une peine de deux ans à la prison du comté de McLennan à Waco, Texas, début mars — à quelques semaines de son 21e anniversaire.
Mais son séjour en prison est de courte durée. Dans la nuit du 11 mars, lui et deux autres détenus s’évadent de la prison en utilisant une arme que Parker avait cachée pour son nouveau compagnon. Selon le Waco Times-Herald, lorsque le gardien ouvre la cellule pour donner une bouteille de lait à un prisonnier, il est accueilli par une arme pointée sur lui et entend les mots glaçants, « Haut les mains. »
Les fugitifs parviennent jusqu’à l’Ohio avant d’être recapturés par la police. Le juge en charge du dossier de Barrow avait initialement permis qu’il purge ses peines simultanément, mais après l’évasion, le magistrat le condamne à une peine consécutive de 14 ans. Les autorités transfèrent Barrow de la prison relativement confortable de Waco à l’une des fermes pénitentiaires les plus notoires du pays : le pénitencier d’Eastham.
Le calvaire de Barrow à la prison agricole du Texas
À Eastham State, Clyde Barrow a rapidement compris à quel point la vie derrière les barreaux pouvait être brutale. La prison était une ferme en activité où les détenus devaient courir vers les champs et en revenir pour désherber et cueillir du maïs et du coton, sous peine de subir des coups de la part des gardiens. Mais pour Barrow, ce n’étaient pas les gardiens, mais un autre détenu qui le tourmentait au-delà de l’endurable. Cet homme, un voleur nommé Ed Crowder, avait 29 ans, était grand, robuste et mal intentionné. Il supervisait le dortoir où vivait Barrow.
Barrow mesurait 1,70 mètre, pesait 68 kilos et paraissait encore plus jeune — les journaux l’avaient surnommé « Schoolboy » à cause de cela. Il n’était pas de taille face à Crowder. L’homme plus âgé battait et violait régulièrement Barrow pendant des mois, sans intervention des gardiens ni des autres prisonniers. Finalement, Barrow en eut assez. Il cacha un tuyau en plomb dans sa jambe de pantalon, attira Crowder dans la salle de bain et lui écrasa le crâne. Aubrey Skelley, un autre prisonnier qui détestait également Crowder, endossa la responsabilité du crime, et un grand jury conclut à la légitime défense.
Barrow se mutile définitivement pour éviter le travail
En plus du travail agricole épuisant à la ferme d’État d’Eastham, les détenus avaient peu à manger — le lard avarié était un plat courant — et étaient à la merci de gardiens de prison sociopathes. Les surveillants enfermaient souvent les prisonniers nus dans de petites cabanes en étain sous la chaleur accablante du Texas en guise de punition. Pire encore, ils les enduisaient parfois de miel pour attirer les insectes.
Bien qu’il ait été considéré comme un prisonnier modèle, Clyde Barrow s’est coupé deux orteils avec une hache pour éviter le travail agricole brutal imposé aux détenus (on ne sait pas s’il l’a fait lui-même ou s’il a demandé à quelqu’un d’autre de le faire). Les autorités l’ont envoyé à l’hôpital de la prison et, seulement deux semaines plus tard, en février 1932, il a été libéré sur parole. Barrow détestait tellement la ferme pénitentiaire qu’en janvier 1934, lui, Bonnie Parker et leur gang l’ont attaquée, aidant cinq détenus à s’évader. Il avait conçu ce plan pendant qu’il y était incarcéré.
Le court séjour de Bonnie Parker en prison
Peu de temps après la libération de Clyde Barrow de prison en 1932, et après une brève tentative de mener une vie honnête, lui, Bonnie Parker et une rotation de membres de leur gang ont commencé à braquer des banques et d’autres entreprises, voler des voitures et kidnapper des agents de la loi. Mais en avril 1932, après avoir volé deux véhicules à Tyler, au Texas, une équipe de poursuivants les a rattrapés et a capturé Parker et un autre membre du gang. Parker a passé les deux mois suivants dans la prison du comté de Kaufman. Elle occupait ses journées à écrire de la poésie, et son geôlier lui permettait souvent de s’asseoir à l’extérieur sur la pelouse. Toutefois, elle était aussi seule et effrayée.
Elle avait menti aux autorités, leur disant qu’elle avait été kidnappée, et faisait de son mieux pour attendre patiemment que le grand jury examine son cas. Barrow s’était échappé, et bien que sa famille ait rendu visite à Parker en prison, lui apportant de la nourriture et des vêtements, elle n’était pas satisfaite de la situation. Elle avait promis à sa mère qu’elle en avait fini avec Clyde Barrow. Mais à la mi-juin 1932, le grand jury décida de ne pas inculper Parker et elle fut libérée.
La mort pour Bonnie et Clyde
Ni Bonnie Parker ni Clyde Barrow ne verraient plus jamais l’intérieur d’une cellule. Après la libération de Bonnie, leurs crimes ont pris de l’ampleur. Ils ont laissé derrière eux une traînée d’agents de la loi morts, en détruisant et dévalisant le Sud-Ouest et le cœur des États-Unis. À l’heure de l’embuscade qui les a tués le 23 mai 1934, ils étaient accusés d’au moins 13 meurtres ainsi que de nombreux autres crimes.
Alors que le couple entrait dans l’histoire, Parker continuait à écrire de la poésie, y compris « The Ballad of Bonnie and Clyde », qui prédisait leur mort dans les dernières lignes (via History Matters) : « Un jour, ils disparaîtront ensemble / Et ils les enterreront côte à côte / Pour certains ce sera un chagrin, pour la loi un soulagement / Mais c’est la mort pour Bonnie et Clyde. » Bien que le couple ait été inséparable au cours de leurs deux dernières années de vie, leurs familles les ont enterrés dans des cimetières séparés à Dallas, contre leur volonté.