Léonard Bernstein : la face cachée du génie derrière West Side Story
Légendaire compositeur et chef d’orchestre, Léonard Bernstein n’était pas un grand fan des critiques, comme il l’a confié un jour au New York Times en exprimant sa lassitude : « Je suppose que je suis un problème pour les critiques qui essaient d’être objectifs. Je n’ai pas opté pour une école, un style, ou une coterie », expliqua-t-il. « Je suis très difficile à cerner en tant qu’interprète ou compositeur. Mais ils doivent me catégoriser, alors des termes comme ‘flamboyant’ s’attachent à moi… J’en ai tellement marre de ce mot, je ne peux pas vous dire. » Alors, que préférait Bernstein ? « Universel », a-t-il affirmé. « ‘Éclectique’ est un autre terme qu’ils m’attribuent, un mot que je respecte beaucoup. » Et c’est, bien sûr, incroyablement précis. Bernstein a eu une carrière de plusieurs décennies, à la fois en tant que chef d’orchestre et compositeur, dans une dualité qui le tourmentait profondément. Sa passion pour la musique était indéniable, et son talent était de nature à faire ressentir cette même passion à tout auditeur dans ses os. Cependant, il était un individu complexe et souvent troublé qui parlait aux masses à travers la musique… explorons donc certaines des choses qui sont restées longtemps non-dites.
Les débuts musicaux mystérieux de Bernstein
Nombreux sont les grands musiciens qui ont montré leurs talents dès leur plus jeune âge, comme Mozart, qui a commencé à jouer du clavecin dès l’âge de 3 ans. L’histoire de Leonard Bernstein est peut-être un peu différente et, selon la biographie de Meryle Secrest, « Leonard Bernstein : A Life », l’histoire largement acceptée est qu’il n’a même pas touché un piano avant l’âge d’environ dix ans. Sa famille aurait été sollicitée pour stocker un piano pour sa tante, il a tapé quelques touches, a reçu des leçons, et le reste relève de l’histoire… c’est du moins ce qui se raconte. Les recherches de Secrest ont révélé d’autres récits et concluent que personne n’est vraiment sûr du moment où le don phénoménal de Bernstein pour la musique s’est manifesté pour la première fois. Une autre version de l’histoire raconte que ces leçons n’ont pas été tant exigées qu’encouragées, par un voisin et professeur de musique qui a vu le jeune Bernstein jouer d’un piano imaginaire sur la musique qu’il entendait dans sa tête. Et encore une autre version de l’histoire situe les premiers contacts de Bernstein avec un piano bien plus tôt, alors qu’il ne pouvait guère marcher, et a vu — et a essayé de jouer — l’instrument chez son voisin. S’il semble étrange que personne dans la famille ne se souvienne du moment où Bernstein a commencé à s’intéresser à la musique, Secrest mentionne qu’il y a une raison assez bouleversante à cela : « On dit que même s’ils avaient su que leur fils était destiné à être un prodige musical, ils n’auraient rien fait à ce sujet. »
L’influence de l’asthme sévère sur la vie de Bernstein
Aucun parent ne devrait voir ses enfants lutter, mais selon ce que la mère de Leonard Bernstein, Jennie, a révélé dans le livre de Joan Peyser, « Bernstein : A Biography », elle n’a pas seulement assisté à ses difficultés, elle craignait pour sa vie. Diagnostiqué asthmatique dès son plus jeune âge, elle a révélé : « Quand il était un petit garçon maladif et devenait bleu à cause de l’asthme, Sam et moi en avions peur. À chaque crise, nous pensions qu’il allait mourir. » Elle se rappelait des longues nuits à veiller sur lui, espérant qu’il survivrait jusqu’au matin. L’asthme de Bernstein a continué à le tourmenter, et au moment où la Seconde Guerre mondiale a éclaté, il était encore suffisamment mauvais pour lui valoir une exemption médicale. Il écrivit comment c’était à la fois un soulagement et déprimant : il détestait l’idée de la guerre, mais il était aussi déçu de ne pas pouvoir se battre. Selon Humphrey Burton, une autre occasion de service militaire se présenta à un moment très inopportun pour Bernstein : il servait en tant que chef d’orchestre invité et avait un poste avec le New York Philharmonic quand il fut reclassé comme apte au service actif. Burton dit que son mentor, Serge Koussevitzky, écrivit une lettre à l’examinateur médical de l’armée américaine pour témoigner qu’il serait beaucoup plus utile en musique. Le mois suivant, Bernstein fut de nouveau classé inapte au service actif, ce qui le contraria beaucoup à l’époque.
**Mots-clés: Léonard Bernstein, asthme, carrière musicale, Seconde Guerre mondiale, New York Philharmonique**
La révélation du pouvoir de la musique
Selon Meryle Secrest dans « Leonard Bernstein : A Life », Leonard Bernstein a eu son moment en 1937, lorsqu’il travaillait en tant que conseiller pour le Camp Onota dans le Massachusetts. Il savait déjà qu’il aimait la musique ; il avait déjà pris des leçons et découvert ses talents, mais il écrirait plus tard que c’était un jour de cette saison qu’il a compris le pouvoir que la musique pouvait réellement avoir alors qu’elle s’étalait sur un groupe. La musique, a-t-il écrit, était assez banale à l’époque, et l’une de ses tâches était de jouer la musique d’ambiance les jours où les parents rendaient visite. Cet été-là était aussi lorsque l’un de ses idoles est décédé à un âge choquant : George Gershwin est décédé le 11 juillet, alors qu’il subissait une opération pour retirer une tumeur cérébrale maligne, et Bernstein a déclaré qu’en apprenant la nouvelle, « j’étais absolument dévasté ». Pour la musique de ce jour-là, il a d’abord annoncé à la salle que Gershwin était décédé, puis a commencé à jouer l’une de ses œuvres. Les conversations de fond normales se sont arrêtées, et il se souvient : « C’était la première intuition que j’ai eue du pouvoir de la musique, de ses possibilités de contrôle. C’était un grand tournant pour moi. Peut-être l’aspect le plus théâtral au monde est une salle pleine de gens silencieux, et plus les gens … sont silencieux, plus c’est dramatique. »
Des rêves de pianiste à chef d’orchestre
Comme sa mère l’a révélé dans le livre de Joan Peyser, « Bernstein : A Biography », son objectif initial a toujours été de devenir pianiste. « C’était mon rêve pour lui », dit-elle, mais comme nous le savons tous, les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu. « Quand il a rencontré [Dimitri] Mitropoulos, tout a changé. » Léonard Bernstein était étudiant à Harvard à l’époque et a invité sa mère — à laquelle il était toujours très proche — à rencontrer le chef d’orchestre … qui était également pianiste et compositeur, dans la lignée que Bernstein suivrait finalement. Et Mitropoulos connaissait non seulement son talent, mais aussi son intérêt : il a invité le jeune étudiant aux répétitions, et plus tard a payé son voyage à Minneapolis pendant qu’il était chef d’orchestre invité là-bas. Même si le poste qu’il avait offert à Bernstein n’a pas abouti comme il l’espérait, il est resté une influence majeure. Bernstein observerait : « Regarder sa direction… a posé une sorte de passion et de fondation directionnelle dans mon psyché dont je n’étais pas même conscient jusqu’à bien des années plus tard. Je me souviens de chaque pièce qu’il a faite. Tout … je fais est une preuve suffisante de la force de cette influence. » Ceux qui les connaissaient disaient également que Bernstein avait trouvé l’inspiration dans le fait d’être un homme gay dans une position de pouvoir : à l’époque, l’idée qu’un orchestre entier respecterait un homme gay en tant que figure d’autorité était rien de moins que révolutionnaire. L’histoire de son embauche par le New York Philharmonique est obscure, mais étrange.
**Mots-clés: Leonard Bernstein, New York Philharmonique, chef d’orchestre, homosexualité, influence de Serge Koussevitzky**
Son amour pour un soldat israélien
Lorsque Leonard Bernstein visita Israël en 1948, les choses étaient sérieuses : la Guerre d’Indépendance avait éclaté de manière importante, mais il en fut incroyablement ému. Dans une lettre envoyée de Tel Aviv, il écrivit (via « Leonard Bernstein ») : « Je suis simplement submergé par ce pays et son peuple. Je n’ai jamais autant glorifié une armée, des agriculteurs simples, un public de concerts. » Il passa une grande partie de son temps avec un soldat israélien qui avait été nommé son guide, et il parla également de leur romance : « Je ne peux pas tout à fait croire que j’aie pu trouver toutes les choses que je voulais réunies en une seule », écrivit-il dans une lettre. « C’est une expérience ahurissante – éprouvante de nerfs et de tripes et merveilleuse. Tout a changé. » Ce soldat était Azaria Rapoport, et selon Jewish News, il fut en grande partie responsable de la raison pour laquelle Bernstein avait prévu de prolonger son séjour. En fin de compte, cependant, il rentra à New York : le programme éreintant signifiait qu’il n’avait pas eu le temps de se poser et de composer, et il déclina une invitation à devenir le chef permanent de l’Orchestre Philharmonique d’Israël. « Cela m’a brisé le cœur », a-t-il dit à un journaliste. « Je voulais le faire. Mais je ne peux pas tout faire… Je peux mieux servir la musique et Israël en étant prudent maintenant et en faisant le travail quand je serai prêt pour ça. » En ce qui concerne Rapoport, il visita la ville en 1949, mais la relation se termina apparemment.
Les diverses identités de Léonard Bernstein
De nos jours, presque tout le monde connaît le nom de Leonard Bernstein, mais il y a eu plusieurs moments dans sa vie où son nom était en réalité un peu incertain. Selon « Bernstein : A Biography » de Joan Peyser, la grand-mère maternelle de Bernstein voulait qu’il soit nommé d’après son frère, Louis… et ses parents ont effectivement obéi. Cependant, ils ont décidé que pour un usage quotidien, ils allaient s’en tenir aux noms qu’ils préféraient : Leonard et Lenny. Bernstein a grandi en pensant que c’était son vrai nom, et ce n’est que lorsqu’il est allé à l’école et que les enseignants ont cherché « Louis Bernstein » qu’il a réalisé que son nom réel, et le nom qu’il pensait toujours porter, étaient deux choses complètement différentes. Il a finalement changé son nom en « Leonard », mais il n’a pas tardé à être conseillé de changer à nouveau — cette fois, pour une tout autre raison. Lorsque Bernstein a commencé sa carrière de chef d’orchestre, on lui a conseillé de changer son nom en quelque chose de moins identifiable comme juif. Religion News Service dit que c’est Serge Koussevitzky qui lui a dit qu’il serait mieux en travaillant sous un nom de famille différent, suggérant apparemment qu’il le raccourcisse à « Burns ». Mais Bernstein n’a pas cédé : « Je le ferai sous le nom de ‘Bernstein’ ou pas du tout. »
**Mots-clés: Leonard Bernstein, identité, origine juive, changement de nom, société**
Son FBI file extraordinairement long
Dans le grand ordre des choses, la musique orchestrale pourrait sembler être l’une des choses les moins controversées et les plus saines, mais il s’avère que Leonard Bernstein était surprenamment controversé… du moins aux yeux du FBI. En 1994, le New York Times a jeté un coup d’œil sur son dossier du FBI récemment publié, et ils ont eu beaucoup de choses à examiner. La surveillance de lui a commencé dans les années 1940 et a continué pendant plus de 30 ans, pour un total impressionnant de 666 pages d’informations. Les documents indiquaient que les questions concernant les loyautés de Bernstein avaient longtemps été une préoccupation majeure, faisant référence à des instances, y compris son soutien à des organisations antifascistes et de gauche, que le gouvernement considérait comme un peu trop proches du communisme pour son confort. (Ils disent qu’ils n’ont jamais trouvé quelque chose de concret pour réellement lier Bernstein à des croyances communistes, et il a nié toute affiliation au Parti communiste sous serment.) Peu de temps après la publication des documents, la fille de Bernstein, Jamie, a écrit un article pour un bulletin d’information centré sur Bernstein, « Prelude, Fugue & Riffs ». Dans cet article, elle se souvient que sa famille avait été la cible de lettres haineuses et de protestations, puis avait découvert plus tard que « les manifestants fourmillaient d’infiltrateurs du FBI. » Elle a affirmé que le FBI était également derrière la campagne de lettres haineuses, et a écrit : « Pendant un certain temps, la stature de mon père en tant que musicien a été éclipsée par son nouvel horrible rôle d’objet de ridicule à la mode… Mais le FBI, malgré tous ses efforts, n’a jamais pu écraser mon père. »
Le scandale causé par un collecte de fonds pour les Black Panthers
La fille de Leonard Bernstein, Jamie, révélera plus tard que c’était sa mère (sur la photo, avec Bernstein) qui avait organisé la collecte de fonds, mais c’est son père qui en a fait la une. Ces titres incluaient un article de 1970 du New York Times, qui couvrait l’événement et proclamait : « La philosophie des Black Panthers est débattue chez les Bernstein », et le citait comme étant totalement d’accord sur le fait que la violence était le seul moyen de redresser le pays. Le FBI était-il intéressé par cela ? Absolument. La collecte de fonds avait été organisée par les Bernstein pour lever des fonds pour la défense des fameux « Panther 21 », un groupe de membres des Black Panthers qui avaient été arrêtés et accusés de conspirer pour commettre une série d’attentats à la bombe et d’attaques. Lorsque la nouvelle s’est répandue que beaucoup étaient emprisonnés et détenus sous des montants de caution impossibles à payer, beaucoup ont vu cela comme un affront à la justice et une violation des libertés civiques. Finalement, tous ont été acquittés de toutes les charges. Le New York Magazine a inventé le terme « chic radical » pour décrire ce qu’ils pensaient se passer, accusant Bernstein — et d’autres élites riches — de prendre essentiellement des causes qui leur permettaient d’être associés à des extrémistes radicaux de manière socialement acceptable. L’insistance de la famille Bernstein sur le fait qu’ils voulaient simplement que justice soit faite a été éclipsée, et Jamie écrira plus tard : « [son père] n’a jamais abandonné ses convictions. »
**Mots-clés: Leonard Bernstein, Black Panthers, Black Panther Party, collecte de fonds, justice sociale**
Son travail avec un orchestre de survivants de camps de concentration
En 1948, Leonard Bernstein se rendit en Allemagne pour diriger un orchestre composé exclusivement de survivants des camps de concentration nazis. Ils se sont rencontrés dans un camp de personnes déplacées, se sont réunis à travers le lien partagé de leurs expériences et de leur amour pour la musique, et ont finalement été reconnus par le Comité de distribution conjoint américain-juif (JDC). On leur a demandé de donner une série de représentations à la suite de la